


O co pytates, Andy Bissette?

Czy zrozumiatam, jakie przystuguja mi prawa?

Boze, dlaczego faceci sa tacy tepi?!

Nie, to ty si¢ nie irytuj — przestan ktapa¢ jadaczka i postuchaj
mnie chwile. Co$ mi si¢ zdaje, ze 1 tak bedziesz mnie stuchat
przez caly wieczor, wiec rownie dobrze mozesz zaczac juz te-
raz. Pewnie, ze wszystko zrozumialam! A co, czyzby$ myslat,
ze doszczetnie pomieszato mi si¢ w fepetynie, odkad spotkatam
ci¢ w sklepie? Przeciez to bylo zaledwie w poniedziatek! Pa-
migtasz, powiedziatam, ze zona leb ci urwie, kiedy pokazesz si¢
w domu z czerstwym bochenkiem chleba — oszczedzasz grosz,
a tracisz trzos, jak powiada przystowie — i zatoze si¢, ze miatam
racjg, co?

Jasne, wiem, jakie mam prawa, Andy; matka nie wychowata
mnie na idiotke. Znam takze swoje obowiazki, na whasne nie-
szczgscie!

Mowisz, ze wszystko, co powiem, moze zosta¢ uzyte prze-
ciwko mnie w sadzie? No, no, to mi dopiero nowos¢! A ty,
Frank Proulx, przestan tak glupio szczerzy¢ zg¢by. Moze inni
uwazajg ci¢ za cwanego gling, ale ja pamigtam, jak jeszcze
niedawno latate§ z mokra pieluchg miedzy nogami i tym sa-
mym durnym u$miechem na pysku. Dobrze ci radzg¢, mdj maly:
kiedy masz do czynienia z takag wygadang baba jak ja, lepiej



powsciagnij chichotki. Wiem, co tam sobie myslisz: wszystko
masz wypisane na gebie, wszystko jest na wierzchu, zupelnie
jak na reklamie bielizny w katalogu Searsa.

Dobra, koniec zartow; czas przej$s¢ do rzeczy. Zaraz opo-
wiem wam nie lada histori¢ i pewnie wiele z tego, co ustyszycie,
mozna by uzy¢ przeciwko mnie w sadzie, gdyby komus chciato
si¢ rozgrzebywac catg sprawe po latach. Najzabawniejsze jest
to, ze mieszkancy wyspy i tak prawie wszystko wiedza, a mnie
przestato juz zaleze¢ na ukrywaniu prawdy... zalezy mi na tym
jak na wezorajszym gownie, jak mawiat stary Neely Robichaud,
kiedy mu szumiato w czubie. A szumiato mu bez przerwy, co
potwierdzi kazdy, kto go znat.

Natomiast obchodzi mnie co innego i dlatego przysztam tu
sama, nie czekajac na zadne wezwanie. Nie zabitam tej wiedzmy
Very Donovan i zamierzam ci¢ o tym przekonaé, Andy. Pewnie
podejrzewasz, ze zepchnetam ja z tych cholernych schodow, ale
nawet taka mysl nie postata mi w glowie. Jak zechcesz przy-
mkna¢ mnie za to, co zrobitam kiedys, nie bede mogta mie¢ do
ciebie pretensji, ale naprawdg nie cigzy na mnie krew tej szajb-
nigtej jedzy. Jak uslyszysz calg historie, uwierzysz mi, Andy,
co do tego nie mam watpliwosci. Zawsze byt z ciebie dobry,
uczciwy chlopak i wyroste$ na porzadnego faceta. Ale niech
ci moje stowa nie uderza do gtowy; to nie twoja zashuga, tylko
twojej matki, ktora prata ci gacie, wycierata nos i pilnowata,
zebys$ wyszedt na ludzi.

Jeszcze tylko jedno, zanim na dobre rozpoczne swoja gad-
ke — znam ciebie, Andy, i znam, oczywiscie, Franka, ale kim
jest dziewczyna z magnetofonem?

Chryste Panie, Andy, przeciez wiem, ze to stenotypistka!
Chyba moéwitam ci przed chwila, ze matka nie wychowata
mnie na idiotke, co? Fakt, ze w listopadzie skoncze szesc-
dziesiat szes$¢ lat, to jeszcze nie powdd, zeby traktowaé mnie
tak, jakby brakowato mi piatej klepki. Wiem, Zze dziewczyna
z magnetofonem i bloczkiem do stenotypii jest stenotypistka.
Przeciez ogladam w telewizji wszystkie seriale rozgrywajace



si¢ w sadzie, nawet ,,L.A.Law”, w ktorym jeszcze nie zdarzyto
si¢, aby minat kwadrans i nie pokazali golizny.

Jak ci na imig, skarbie?

Aha... a skad pochodzisz?

Uspokoj sie, Andy. Co masz dzi$ lepszego do roboty? Czyz-
bys$ planowat urzadzi¢ zasadzke na plazy, w nadziei ze uda ci
si¢ zdybac paru gosci, ktorzy bez pozwolenia wygrzebuja z pia-
chu matze? Jeszcze by$ dostat ataku serca z podniecenia, ha, ha!

No wiasnie. Teraz jest w porzadku. Czyli nazywasz si¢ Nancy
Bannister i pochodzisz z Kennebunk, tak? Ja nazywam sig¢
Dolores Claiborne i pochodzg stad, z wyspy Little Tall. Wspo-
mniatam, Ze zamierzam gada¢ przez tadne pare godzin, i prze-
konasz si¢, ze wcale nie bujatam. Wigc jesli bedziesz chciala,
zebym mowita albo glosniej, albo wolniej, nie krepuj sig, tylko
powiedz. Nie masz si¢ co wstydzi¢. Chce, zebys$ dobrze zapi-
sata i wyraznie nagrala kazde moje stowo, poczynajac od tego,
co powiem w tej chwili: dwadziescia dziewig¢ lat temu, kiedy
obecny tu komendant policji Bissette chodzit do pierwszej klasy
podstawowki i zbieral zdjecia stawnych baseballistow, zabitam
mojego meza, Joego St. George’a.

Czuje jaki§ przeciag, Andy. Czyzby tak wialo z twojej
rozdziawionej geby? No i co tak szeroko wybaluszasz gaty?
Przeciez wiesz, ze zabitam Joego. Wiedza o tym wszyscy na
wyspie, a takze z potowa mieszkancoéw Jonesport po drugiej
stronie przesmyku. Tyle ze nikt nie byl w stanie nic mi udowod-
ni¢. Nie stalabym teraz przed toba, Frankiem Proulxem i Nancy
Bannister z Kennebunk, przyznajac si¢ do zabicia Joego, gdyby
ta szurnigta prukwa nie wycigla mi na koniec takiego numeru.

No, ale to juz ostatni raz, kiedy mi zalazta za skore. Tym si¢
pocieszam.

Przysun magnetofon nieco blizej, ztociutka; skoro juz na-
grywamy, nie chcg zadnej obsuwy. Ale ci Japonce wyrabiaja
przemyslne cudenka, nie ma co... Obie chyba wiemy, Ze przez
to, co si¢ nagrywa na tasmie obracajacej si¢ wewnatrz, moge
trafi¢ za kratki na reszt¢ zycia. Trudno, nie mam wyboru. Jak



mi Bog mily, zawsze wiedziatam, ze predzej czy pdzniej Vera
zrobi mi koto dupy — wiedziatam o tym, jak tylko ujrzatam ja
pierwszy raz. | patrzcie, jak mnie urzadzita; patrzcie, jak mnie
zatatwita ta stara zolza. Tym razem naprawde zrobita mnie na
szaro. Ale tacy juz sg ci bogacze; albo skopig cig tak, ze gotow
jestes sie przekrecic, albo zadusza ci¢ na Smier¢ swoja cholerng
mitoscia.

Co?

Chryste Panie, Andy! Zaraz do tego dojde, nie poganiaj!
Weciaz nie moge si¢ zdecydowac, czy opowiadaé wam wszyst-
ko po kolei od samiusienkiego poczatku, czy lepiej zacza¢ od
konca... A nie macie tu przypadkiem nic na zwilzenie gardta?

E tam, w dupie mam twoja kawe! Wsadz se gleboko caly
pieprzony dzbanek. Juz wole szklanke wody, jesli taki z ciebie
sknera, ze zalujesz mi tyczka whisky z tej butelki Jima Beama,
ktora trzymasz w szufladzie biurka. Nie zamierzam...

Jak to, skad wiem? Jezu, Andy Bissette, gdybym nie znala
cig tak dtugo, gotowa bym sadzi¢, ze co$ tam u ciebie niete-
go pod sufitem. Myslisz, ze $mier¢ mojego meza jest jedyna
rzecza, o jakiej plotkuja mieszkancy wyspy? Zreszta, to juz
przebrzmiata historia. Co innego ty. Kazdego az §wierzbi, zeby
wzig€ ci¢ na jezyk.

Dzigki, Frank. Z ciebie tez byt zawsze porzadny dzieciak,
cho¢ mi sie niedobrze robito w kos$ciele na twoj widok, dopoki
matka nie odzwyczaita ci¢ wreszcie od dlubania w nosie. Jezu,
czasem tak gleboko wpychate$ paluch do $rodka, ze mato bra-
kowato, by$ wyciagnal sobie mozg. Co$ sie tak zaczerwienit,
do licha? Przeciez wszystkie dzieciaki dlubia, zupetnie jakby
nos byt kopalnia, a gluty zielonym ztotem. Dobrze, Ze przynaj-
mniej w kosciele nie trzymates$ tap w kieszeniach i nie bawite$
si¢ w bilarda jajami, jak inne chtopaki, ktore nigdy...

Tak, Andy, tak, juz wracam do sprawy. Co si¢ tak wiercisz
niecierpliwie, jakby ci¢ mrowki oblazty?

Wiecie co? Pojd¢ na kompromis. Ani nie bed¢ opowiadac
wam wszystkiego od konca, ani od poczatku, tylko zaczng od



srodka. Jak masz co$ przeciwko temu, Andy Bissette, napisz
zazalenie na kartce, wsadz do koperty i wyslij do Pana Boga.

Mielismy z Joem troje dzieci; kiedy pochowatam go w le-
cie sze$édziesigtego trzeciego, Selena miala pigtnascie lat,
Jim trzynascie, a maly Pete zaledwie dziewig¢¢. Zostatam bez
grosza, biedna jak mysz kos$cielna, nawet dupg musiatam sobie
podcieraé gazeta...

Usuniesz pdzniej moja tacing, prawda, Nancy? Jestem po
prostu stara baba z niewyparzong geba i parszywym charakte-
rem, ale tak juz jest, kiedy si¢ wiodlo pieskie zycie.

Aha, o czym to ja mowilam? Jeszcze nie zaczetam, a juz mi
si¢ wszystko poplatato.

A... tak, tak. Dzigki ci, anioteczku.

Jedyne, co mi Joe pozostawit, to t¢ walacg si¢ rudere przy
Wschodnim Cyplu i sze$¢ akrow ziemi porosnigtych plataning
jezyn i chaszczy, ktorych nijak nie daje si¢ wykarczowac. I co
jeszcze? Niech no si¢ zastanowie. Trzy stare polcigzarow-
ki, z ktorych zadna nie byta na chodzie, cztery sagi drewna
i niezaptacone rachunki w sklepie spozywczym, w sklepie
z narzedziami, u dostawcy ropy 1 w zaktadzie pogrzebowym...
a jakby tego byto mato, to zanim minat tydzien, jak go pocho-
watam, przylazt ten pijus Harry Doucette, oby go poskrecato,
z wekslem na dwadziescia dolcow, ktore Joe przegrat do niego,
zaktadajac sie¢ o jaki$ mecz baseballowy!

Moze myslicie, ze wpadlo mi par¢ groszy z jego polisy ubez-
pieczeniowej? Ha! Dobre sobie! Joe nigdy si¢ nie ubezpieczyt,
cho¢ moze to i lepiej, zwazywszy na jego koniec. Opowiem
wam, co si¢ stato, nie bojcie si¢, ale w tej chwili chcg wam
przede wszystkim uswiadomi¢ jedno: Joe St. George nie byt
dla mnie m¢zem; byt cholernym kamieniem mtynskim, ktory
nositam u szyi. Prawde powiedziawszy, wolatabym juz kamien
od niego, bo przynajmniej by si¢ nie upijal, nie wracat do domu
po nocy, cuchngc piwskiem i nie probowal mnie wyruchac
o pierwszej nad ranem. Nie dlatego zabitam skurwysyna, ale
wlasnie od tego zaczn¢ swoja historie.



Wierzcie mi, wyspa to najgorsze miejsce na popehienie
morderstwa. Zawsze ktos si¢ kreci w poblizu, gotow wetknac
nos w nie swoje sprawy, akurat kiedy najchetniej popedzitoby
si¢ go, gdzie pieprz rosnie. Dlatego zatatwitam Joego witasnie
wtedy, kiedy to zrobitam. Niedtugo si¢ o wszystkim dowiecie,
a na razie powiem wam tylko, ze zabitam go mniej wigcej trzy
lata po tym, jak maz Very Donovan zginagl w wypadku samo-
chodowym pod Baltimore, gdzie mieszkali caty czas z wyjat-
kiem wakacji, ktore spedzali na Little Tall. W tamtych czasach
Vera miata jeszcze umyst sprawny jak szwajcarski zegarek.

Po $mierci Joego nie bylo mi tatwo... wierzcie mi, nikomu
nie jest tak ciezko zwigza¢ koniec z koncem jak samotnej ko-
biecie z trojka dzieci na karku. Juz wlasciwie postanowitam, ze
przeprawie si¢ na drugg strong¢ przesmyku i poszukam pracy
w Jonesport, jako kasjerka w supermarkecie albo kelnerka
w knajpie, kiedy nagle ta zotza zdecydowata si¢ mieszka¢ na
wyspie przez okragly rok. Ludzie mysleli, ze babie do reszty
odbito, ale ja si¢ nie zdziwitam — w tym okresie juz i tak spe-
dzata tu wigkszos¢ czasu.

Jej fagas — nie pamigtam, jak si¢ nazywat, ale wiesz, o kogo
mi chodzi, Andy, o tego rostego przyghlupa, ktory pracowat
u niej jako kierowca i specjalnie nosit obciste portki, zeby kazda
baba od razu widziata, jaka ma wielka pat¢ — zadzwonit do mnie
i oznajmit, ze pani wiascicielka (,,pani wtascicielka” — zawsze
ja tak nazywat, ten jetop) chciataby wiedzie¢, czy jestem goto-
wa pracowac u niej na state jako gospodyni. Od pigédziesiatego
pracowatam tam w kazde lato, wigc byto catkiem naturalne, ze
zadzwonil najpierw do mnie, ale w owym czasie wydato mi si¢
to istnym darem niebios. Zgodzitam si¢ od reki i pracowatam
u Very az do wczorajszego ranka, kiedy to zwalita si¢ po scho-
dach i rozbita sobie ten swoj pusty, durny leb.

Czym si¢ zajmowat jej maz, Andy? Produkowal samoloty,
tak?

Aha. Ano tak, pewnie o tym slyszalam, ale wiesz, jak jest
z plotkami, ktore si¢ styszy na wyspie. Jedno, co do czego nie



mialam watpliwosci, to Ze siedzieli na szmalu, na kupie szmalu,
i ze po jego $mierci wszystko przypadto jej w udziale. Z wy-
jatkiem tego, co rzad zagarnat w podatkach, oczywiscie, lecz
nie sadzg, zeby zagarnat wigcej niz ulamek swych naleznosci.
Michael Donovan byt bystrym facetem. I cwanym jak lis. I cho-
ciaz nikt, kto znat ja przez ostatnie dziesi¢¢ lat, by w to nie
uwierzyt, Vera byla kiedy$ nie mniej cwana od niego... az do
dnia jej $mierci zdarzaty si¢ okresy, gdy miata piekielnie bystry
umyst. Ciekawe, czy wiedziata, w jakie wpakuje mnie tarapaty,
jesli umrze inaczej niz na atak serca w swoim wlasnym t6zku?
Spedzitam dzi$ wigkszo$¢ dnia na Wschodnim Cyplu, siedzac
na rozklekotanych schodach i rozmyslajac o tym... i o tysigcu
innych spraw. Z poczatku wydawato mi sig¢, ze to niemozliwe,
ze przeciez miska owsianki ma wigcej rozumu niz Vera Dono-
van miata pod koniec zycia, ale potem przypomniatam sobie te
jej numery z odkurzaczem i uznatam, ze moze jednak... moze
jednak wiedziata...

Ale teraz to juz nieistotne. Wazne jest tylko to, ze nagle grunt
zaczal mi si¢ usuwac pod nogami. Muszg si¢ ratowac, jesli mam
cho¢ cien szansy.

Rozpoczetam prace u Very jako gospodyni, ale pod koniec
bytam jej opiekunka. Jako gospodyni dawalam Verze soba
pomiata¢ osiem godzin dziennie, pie¢ dni w tygodniu. Jako
opiekunka bytam jej popychadtem na okragto.

Pierwszy wylew miata latem tysigc dziewigcset szeSédzie-
sigtego 6smego roku w trakcie ogladania relacji ze zjazdu
demokratéw w Chicago, na ktorym wytonili swojego kandy-
data na prezydenta. Byt to maly wylew, za ktory winita pozniej
Huberta Humphreya.

— Jak spojrzalam na tego rozanielonego dupka, po prostu
krew mnie zalata i peklo mi jakie§ naczynie — powtarzata. —
Mowi si¢ trudno; rownie dobrze mogt to spowodowaé Nixon.

Kolejny, znacznie powazniejszy wylew nastgpit siedem lat
p6zniej; tym razem nie mogta zrzuci¢ winy na zadnych poli-
tykow. Doktor Freneau przestrzegat ja, kazat jej rzucic palenie



i picie, ale niepotrzebnie strzepit sobie jezyk — taka elegancka
dama jak Vera Catuj-Mnie-W-Tylek nie zamierzala shuchaé
byle wiejskiego lekarza.

— Jeszcze go przezyje — twierdzita. — Wypije szklanke
whisky z lodem, siedzac na jego grobie.

Przez pewien czas zdawato si¢, Ze moze rzeczywiscie tak
si¢ stanie; Chip Freneau wciaz ja besztal, a ona nic sobie
z tego nie robita, tylko prula naprzod peing para, doktadnie
jak ,,Queen Mary”. Ale w osiemdziesigtym pierwszym miata
naprawde potezny wylew, a nastgpnego roku jej fagas zabit
si¢ w wypadku na ladzie. Wtasnie wtedy si¢ do niej wprowa-
dzitam — w pazdzierniku tysigc dziewigéset osiemdziesigtego
drugiego roku.

Czy musialam? Sama nie wiem, chyba nie. Dostawalam ren-
te, a renta nie mieta, jak mawiata stara Hattie McLeod. Nie byto
tego wiele, ale dzieciaki juz dawno wyniosty si¢ z domu — maly
Pete to az na tamten $wiat, biedaczek — zdotatam tez odlozy¢
troche grosza. Zycie na wyspie zawsze byto tanie i cho¢ bardzo
podrozato, wcigz jest o niebo tansze niz na ladzie. Wigc nie, nie
musiatam wprowadzac¢ si¢ do Very.

Jednakze przez te wszystkie lata przywykly$Smy do siebie.
Trudno to wyjasni¢ facetowi. Mysle, ze Nancy ze swoimi
bloczkami, dtugopisami i magnetofonem rozumie mnie dosko-
nale, ale ona pewnie ma pisac, a nie potakiwac. Przywyklysmy
jak dwa stare nietoperze, ktore latami wisza obok siebie do gory
nogami w pieczarze, cho¢ wcale nie statySmy si¢ przyjaciotka-
mi. Zreszta przeprowadzka do Very niewiele zmienita w moim
zyciu — tyle ze chowatam teraz swoje wyjSciowe sukienki do
tej samej szafy co robocze — bo przed jesienig osiemdziesiatego
drugiego i tak spedzatam u niej nie tylko cate dni, ale 1 wigk-
szo$¢ nocy. Kiedy si¢ wprowadzitam, zaczgtam zarabiac nieco
lepiej, ale nie az tak duzo, zebym mogta kupi¢ sobie na raty
pierwszego w zyciu cadillaca, ha, ha!

Chyba zdecydowatam si¢ zosta¢ opiekunka Very gltownie
dlatego, ze nie byto innych chetnych. W Nowym Jorku jej in-



teresy prowadzil niejaki Greenbush, ale przeciez nie zamierzal
si¢ przenies¢ na Little Tall, Zzeby Vera mogta wydzierac si¢ do
niego z okna sypialni, by na pewno przypiat kazde przesciera-
dlo szeScioma, a nie czterema spinaczami. Nie zamierzal wpro-
wadzi¢ si¢ do pokoju gos$cinnego, zmienia¢ Verze pieluch, my¢
jej zafajdanego starego dupska, stucha¢ oskarzen, Zze rabnat
jej kilka dziesigciocentowek z cholernej porcelanowej $winki
1 ona juz dopilnuje, zeby go zamkneli do mamra. Greenbush
prowadzil interesy Very, ja mylam ja z gowna i stuchatam jej
bzdetéw o przescieradlach, kotach kurzu i cholernej porcela-
nowej §wince.

I co z tego? Nie uwazam, ze nalezy mi si¢ ztoty krzyz czy
cho¢by skromny medal. Wytartam w swoim zyciu niejeden
tytek, nastuchatam si¢ wiele bzdetow (w koncu bylo si¢ Zona
Joego St. George’a przez szesnascie lat) 1 korona mi z glowy nie
spadta. Mysle, ze zgodzitam si¢ nig zajaé, bo nie miata nikogo
innego; wybor byt taki, ze albo ja, albo dom starcéw. Dzieci
nigdy jej nie odwiedzaty i z tego powodu byto mi Very szczerze
zal. Nie oczekiwatam, ze rzucg wszystko i zaczng si¢ nig same
zajmowac na okragto, bez przesady, ale — cho¢ nie wiedziatam,
0 co im poszto — nie potrafitam zrozumie¢, dlaczego si¢ z nia
wreszcie nie pogodza. Mogliby co jakis czas wpas¢ na weekend
albo od biedy na jeden dzien. Byta jedza, co do tego nie ma
dwoch zdan, ale przeciez byta ich matka! A w dodatku stara ko-
bietg. OczywiScie, teraz wiem znacznie wigcej niz wtedy, ale. ..

Co?

Tak, to prawda. Niech mnie dunder $wisnie, jesli ktamie, jak
mowig moje wnuki. Zadzwoncie do tego tam Greenbusha, jesli
mi nie wierzycie. Nie watpie, ze kiedy wies¢ si¢ rozniesie —
a rozniesie si¢ na pewno, juz wy si¢ nie bojcie — bangorskie
,Daily News” zamiesci jeden z tych swoich ckliwych artyku-
1ow, Ze to niby takie cudowne. Wierzcie mi, nie ma w tym nic
cudownego. Jeden pieprzony koszmar! Bez wzgledu na to, co
sobie wyjasnimy, ludzie beda gadaé, ze najpierw, cwaniara,
skotowatam biedaczke, a potem jg zabitam. Wtasnie tak bedzie,



Andy; nawet nie probuj zaprzeczy¢. Zadna sita nie powstrzyma
ludzi od tego, zeby mysleli o kim$ najgorsze, jesli tylko maja
jakis pretekst.

Ale to wszystko bzdura. Do niczego jej nie zmuszatam,
a tego, co zrobita, na pewno nie zrobita dlatego, ze mnie ko-
chata czy choéby lubita. Moze uznata, ze jest mi co$ winna;
wiasciwie mogta od dawna uwaza¢, ze ma wobec mnie diug
wdzigcznosci, lecz nie byloby w jej stylu zajakna¢ si¢ stowkiem
na ten temat. Moze wiec w taki sposob chciata mi podzieko-
wac... Nie za to, ze zmieniatam jej zafajdane pieluchy, lecz
za to, ze bytam u jej boku, kiedy z katow wysuwaty si¢ druty,
a koty kurzu wytazity spod tozka.

Wiem, wiem... nie macie poj¢cia, o czym gadam, ale cierpli-
wosci. Obiecuje, ze zanim otworzycie drzwi 1 wyjdziecie z tego
pomieszczenia, zrozumiecie wszystko.

Vera dawata si¢ kazdemu we znaki z trzech powodow. Zna-
tam baby, u ktorych bys$ znalazt i wigcej powodow, ale trzy to
i tak sporo jak na sklerotyczng staruszke spedzajaca cate dni
albo w t6zku, albo na wozku inwalidzkim. Catkiem sporo,
cholera.

Pierwszy powod byt taki, Zze urodzita si¢ jedza i nic na to nie
mogta poradzi¢. Pamigtacie, co méwitam o spinaczach do bie-
lizny, ze kazata uzywac sze$ciu zamiast czterech? No, to tylko
jeden przyktad.

Jesli chceiato si¢ pracowa¢ dla Very Catuj-Mnie-W-Tytek,
pewne rzeczy po prostu nalezalo robi¢ zgodnie z jej zycze-
niami, i lepiej bylo o tym pamietac. Z gory kazdemu mowita,
czego bedzie wymagac, i moge was zapewni¢, ze umiata posta-
wi¢ na swoim. Jesli zapomniato si¢ o czyms raz, dostawalo si¢
bure. Jesli dwa razy, potracata z pensji. Jesli trzy razy, wywalata
z roboty 1 nie obchodzily ja zadne thumaczenia. Takie miata za-
sady, lecz mnie to nie przeszkadzato. Surowe, ale sprawiedliwe.
Jesli powtarzala stuzacej dwa razy, na ktorym blacie nalezy
stawia¢ forme z ciastem po wyjeciu z pieca i pouczata ja, zeby
przypadkiem nie stawiata blachy na parapecie okiennym, jak



to niektore kobiety maja w zwyczaju, a ta wciaz nie potrafita
tego zapamigtac, byto bardzo prawdopodobne, Ze nie zapamigta
nigdy.

Do trzech razy sztuka i fora ze dwora, taka byla reguta
i absolutnie zadnych wyjatkow, totez w ciagu tych lat kiedy
pracowatam u Very, przez dom przewinat si¢ caty thum kobiet.
Dawnymi czasy nieraz slyszalam narzekania, ze i$¢ pracowac
u Donovanow to tak, jakby wejs¢ w drzwi obrotowe; mozna
zrobi¢ jedno kotko, dwa, niektorym udawato si¢ nawet z dzie-
sig¢ czy dwanascie, ale w koncu i tak ladowat cztowiek z po-
wrotem na chodniku. Wiec kiedy po raz pierwszy posziam do
Very na stuzbe — jeszcze w czterdziestym dziewiatym — czutam
si¢, jakbym wchodzita do smoczej jamy. Ale wcale nie byta
taka zta, jak ludziska gadali. Jesli tylko miato si¢ uszy szeroko
otwarte, mialo si¢ i robotg. Ja stuchatam polecen, ten jej fagas
rowniez. Ale caly czas trzeba bylo mie¢ si¢ na bacznosci, bo
nie spuszczata nas z oka, w dodatku znata wyspiarzy lepiej niz
jacykolwiek inni letnicy... i potrafita by¢ wredna. Nawet zanim
jeszcze spadly na nig te wszystkie nieszczg$cia, potrafila by¢
wredna cholera. Zupehie jak gdyby czerpata z tego przyjem-
nos¢.

— Co ty tu robisz? — spytala mnie pierwszego dnia. — Nie
powinnas siedzie¢ w domu, nianczy¢ malej i pichci¢ obiadkoéw
najdrozszemu mezulkowi?

— Pani Cullum powiedziata, ze chgtnie zajmie si¢ Seleng
przez cztery godziny dziennie — odpartam. — Dlatego moge
pracowac tylko na pot etatu.

— Doktadnie o to mi chodzi, co chyba byto jasno i wyraz-
nie sformutowane w ogloszeniu, ktére zamiescitam w waszej
nedznej lokalnej gazetce... Tutejsi redaktorzy nie maja nawet
pojecia, jak powinna wyglada¢ gazeta! — odpalila natychmiast
i cho¢ tym razem nie na mnie skierowata swoj gniew, pdzniej
nieraz zdarzylo jej si¢ tak mi przygadac, ze w piety mi poszto.

Pamigtam, ze tego dnia robita co$ na drutach. Druty dostow-
nie $migaty jej w palcach — w ciagu dnia potrafita zrobi¢ parg



skarpet, nawet jesli zaczeta dopiero o dziesiatej. Ale jak powia-
data, musiata by¢ w nastroju.

— Tak, pszepani — odpowiedziatam. — Tak pisato.

— Nie nazywam si¢ ,,Pszepani” — oznajmita, odktadajgc ro-
botke — tylko Vera Donovan. Jesli cie zatrudnig, bede ci mowic
po imieniu, Dolores, a ty masz si¢ do mnie zwracac pani Dono-
van, dopoki nie uznam, ze znamy si¢ na tyle dtugo, bys mogta
zwracac si¢ inaczej. Jasne?

— Tak, pani Donovan.

— W porzadku, przynajmniej jedna rzecz mamy z glowy.
A teraz odpowiedz na moje pytanie. Czego tu szukasz, skoro
masz wlasny dom, ktérym powinnas si¢ zajac?

— Cheg tylko zarobi¢ troch¢ pienigdzy na prezenty gwiazd-
kowe. — Postanowitam, ze wtasnie tak powiem, gdyby mnie o to
spytata. — Ale jesli bedzie pani ze mnie zadowolona... 1jesli mnie
réwniez spodoba si¢ praca u pani, ma si¢ rozumiec... moze zde-
cyduje si¢ zosta¢ troche dtuzej.

— Jesli tobie spodoba si¢ praca u mnie? — Wywrocita oczy,
jakby jeszcze nigdy nie styszata czego$ tak durnego; w gltowie
jej sie nie miescito, ze komus moze nie odpowiada¢ praca
u wielkiej Very Donovan. — Chcesz tylko zarobi¢ na prezenty
gwiazdkowe, tak? — spytata, a po chwili powtorzyla jeszcze
bardziej sarkastycznym tonem: — Chcesz tylko zarobi¢ na pre-
zenty gwiazdkowe, tak?

Podejrzewala mnie o ktamstwo. Byta pewna, Ze stoi przed
nig mtoda mezatka, ktora ledwo zdazyta wyczesa¢ z wlosow
ryz, a juz ma klopoty malzenskie, i czekala, az si¢ zarumieni¢
i spuszcze oczy ze wstydu. Wigc ani si¢ nie zarumienitam, ani
nie spuscitam oczu, cho¢ miatam dopiero dwadziescia dwa lata
i nie byto mi tatwo si¢ opanowac. Ale do swoich ktopotow mat-
zenskich nie przyznalabym si¢ zywej duszy, nawet na torturach.
Troche grosza na gwiazdkowe prezenty to wystarczajacy powod
dla takiej Very; niech sobie mysli, co chce. Zreszta nawet sobie
wmowitam, ze przydaloby mi si¢ wigcej forsy na prowadzenie
domu, bo z forsa jest ostatnio jakos$ krucho. Dopiero po latach



zrozumiatam, ze prawdziwym powodem, dla ktorego posztam
stawi¢ czoto smokowi w jego wiasnej jamie, byto to, ze musia-
tam sama zaczaé zarabia¢ na zycie, bo Joe przepijal wszystko
albo przegrywal w pokera w pigtkowe wieczory w karczmie
Fudgy’ego po drugiej stronie przesmyku. W tamtych czasach
wcigz wierzytam, ze mitos$¢, jaka darzy si¢ dwoje ludzi, jest
silniejsza niz pociag do wody i hulanki — ze milo$¢ wyptynie
na wierzch jak §mietana w butelce mleka. Nastgpne dziesig¢ lat
nauczyto mnie, ze wcale tak nie jest. Czasem zycie to najtrud-
niejsza szkota, prawda?

— No wigc zobaczmy, czy sobie przypadniemy do gustu, czy
nie, Dolores St. George... chociaz nawet jesli si¢ sprawdzisz,
pewnie za rok czy dwa zndéw zajdziesz w ciazg 1 wigcej ci¢ nie
zobacze.

Prawde mowiac, juz wtedy bytam w drugim miesigcu ciazy,
ale do tego tez bym si¢ nie przyznala, nawet gdyby mi wyry-
wano paznokcie. Zalezato mi na tych dziesieciu dolarach tygo-
dniowo, ktore ptacita, choé mozecie mi wierzy¢, ze kazdego
centa okupitam wlasnym potem. Harowalam jak dziki osiot
przez cale lato, ale za to pod koniec sierpnia Vera spytala, czy
nie chciatabym zajmowac si¢ domem, kiedy wyjada do Balti-
more, bo tak duzym domem trzeba si¢ zajmowac przez okragly
rok, zeby nie zarost brudem. Odpowiedziatam, Ze chetnie.

Przerwaltam prace dopiero miesigc przed urodzeniem Jima,
a wrocilam, zanim jeszcze odstawitam go od cycka. Latem pod-
rzucatam synka do Arlene Cullum — Vera za nic nie zgodzitaby
si¢ na obecno$¢ w domu ptaczacego dziecka — ale kiedy jesienia
Donovanowie opuszczali wyspe, zabieralam ze soba i jego,
i Seleng. Seleng mogtam z reguty zostawia¢ samg — nawet gdy
miala zaledwie trzy latka, bylam spokojna, Zze nic nie prze-
skrobie. Jima zwykle nositam po catym domu. Pierwsze kroki
nauczyt si¢ stawia¢ w sypialni Donovanéw, cho¢ nie bytam taka
ghupia, zeby mowic o tym Verze.

Zadzwonita do mnie tydzien po potogu (wahatam sie, czy
wysltac¢ jej zawiadomienie o urodzeniu dziecka; w koncu do-



sztam do wniosku, ze jesli uzna to za przymawianie si¢ o jakis$
drogi prezent, jej sprawa), pogratulowala mi syna, a potem
powiedziata (chyba gltéwnie z tym dzwonila), ze nie zatrud-
ni nikogo na moje miejsce. Pewnie myslala, ze si¢ uciesze,
i rzeczywiscie, zrobito mi si¢ przyjemnie. Byl to najwyzszy
komplement, jaki mogtam od niej ustyszec, i znaczyt dla mnie
o niebo wigcej niz prezent, czek na dwadziescia pi¢¢ dolarow,
ktory przyszedt poczta w grudniu.

Byla twarda, ale sprawiedliwa, i to ona trzesta catym do-
mem. Jej maz pojawial si¢ na wyspie nie czgséciej niz raz na
dziesig¢¢ dni, nawet w lecie, kiedy niby mieszkali tu na okragto,
a widzgc ich razem, tatwo bylo poznaé, kto naprawde rzadzi.
Moze i facet miat pod soba z dwustu dyrektorow, ktorzy jak
tylko warknat na nich: ,,Co wy pierdolicie?!”, to od razu lecieli
po zony i kochanki, zeby mu pokazaé, ale w domu szefem byta
Vera i ilekro¢ méwita mu, zeby zdjat buty, bo zabtoci dywan,
Sciggat je postusznie.

Jak wam juz wspomniatam, Vera miata wtasne zdanie na te-
mat tego, jak co nalezy robi¢. I nie byto z nig zartow! Nie wiem,
skad jej te rozne pomysty przychodzity do glowy, ale wiem, ze
sama byta ich niewolnica. Jesli co$ zrobiono nie po jej mysli, to
albo zaraz bolala jg glowa, albo dokuczat jej brzuch. W dodat-
ku sprawdzanie, czy wszystko zostalo wykonane rzeczywiscie
wedhlug polecen, zajmowato jej tyle czasu, ze rownie dobrze
moglaby sama prowadzi¢ dom i zaoszcz¢dzi¢ sobie nerwow.

Na przyktad do szorowania wanien nalezalo uzywa¢ Spic and
Span. Nie Lestoil, nie Top Job, nie Mr. Clean. Tylko Spic and Span.
Jesli przytapata shuzaca na czyszczeniu wanny innym s$rodkiem,
biada nieszczesne;j!

Przed prasowaniem trzeba byto spryskiwa¢ kotnierzyki ko-
szul i bluzek specjalnym krochmalem w aerozolu, koniecznie
przez kawatek gazy. Gaza nic nie dawata — wiem, co mowig, bo
w domu Donovanow uprasowatam tadnych kilka tysigcy koszul
i bluzek — ale jesli Vera weszta do prasowalni i zobaczyta, ze
ktoras zapomniata o tej cholernej gazie, biada nieszczesne;j!



Jesli stuzaca wzigta si¢ do smazenia, a nie wlaczyta w kuchni
wentylatora, biada nieszczesne;!

Kolejny powod do awantur stanowily kubty na $mieci
stojace w garazu. Byto ich sze$¢. Sonny Quist przyjezdzal co
tydzien, zeby je oproznic, i ta stuzaca, ktora akurat znajdowata
si¢ najblizej, miata obowigzek wtaszczy¢ je z powrotem, zanim
jeszcze Sonny zniknie za zakrgtem. Oczywiscie kublow nie
mozna byto po prostu zostawi¢ w kacie; nalezalo je ustawic
w dwuszeregu wzdtuz wschodniej $ciany, ktadac na kazdym
odwrécong pokrywke. Jesli ktora zrobita co$§ nie tak, biada
nieszczesnej!

Podobnie byto z trzema wycieraczkami z napisem WITAMY.
Jedna lezata przed gtéwnym wejsciem, druga przed drzwiami
oszklonej werandy, trzecia przy drzwiach kuchennych, na kto-
rych catymi latami wisiata tabliczka z uwtaczajacym napisem
DLA SLUZBY, dopoki w zesztym roku nie zezto$citam sig i jej
nie zdjetam. Raz w tygodniu wszystkie wycieraczki trzeba byto
ktas¢ na wielkim kamieniu na koncu podworza, ze czterdziesci
metréw od basenu, i wali¢ trzepaczka. Wali¢ tak, zeby szty tu-
many kurzu, bo Vera lubita sprawdza¢, czy stuzaca si¢ przypad-
kiem nie leni. Wprawdzie nie robita tego za kazdym razem, ale
jednak dos¢ czesto. Wychodzita na oszklong werande i obser-
wowata trzepanie przez mezowska lornetke. A kiedy odnosito
si¢ wycieraczki na miejsce, nalezato pamietac, zeby koniecznie
utozy¢ je prawidlowo. Czyli tak, zeby osoba zblizajaca si¢ do
drzwi mogta odczytac napis. Jesli ktora potozyta wycieraczke
do goéry nogami, biada nieszczesnej!

Byly dziesiatki takich regul. Przed laty, kiedy dopiero co
najetam si¢ u Very do pracy, nieraz styszatam, stojac w kolejce
do sklepu spozywczego, jak dziewuchy na nig utyskuja. W la-
tach pigcdziesigtych Donovanowie czgsto wydawali przyjecia,
wigc zatrudniali liczng stuzbe. Zwykle najgtosniej gardtowata
na Vere ktoras z tych mtodych gesi, wynajetych na kilka godzin
dziennie i szybko wywalonych za to, ze trzy razy pod rzad zle
wykonaty to samo polecenie. Rozpowiadata taka pdzniej na



prawo i lewo, ze Vera Donovan to wredna, ktotliwa stara pru-
kwa, w dodatku tego stuknigta. Niektorym rzeczywiscie mogto
si¢ wydawac, ze Vera jest pomylona, ale powiem wam jedno:
nigdy nie wywalita z pracy dziewczyny, ktora stosowata si¢
do jej zasad. Ja tak na to patrzg: jesli kto§ potrafi zapamietac,
z kim sypiaja wszyscy bohaterowie popotudniowych seriali,
powinien umie¢ sobie zakonotowa¢, ze do mycia wanien ma
uzywac ptynu Spic and Span, a wycieraczki ktas¢ napisem we
wiasciwg strone.

Ale wspomniatam o przescieradtach. Jesli chodzi o prze-
$cieradta, Vera nie tolerowata najmniejszej pomyliki. Musialy
wisie¢ na sznurze idealnie rowno — tak zeby jeden brzeg nie byt
nizej od drugiego — i zawsze nalezalo mocowa¢ kazda sztuke
szescioma spinaczami. Nie czterema, a wlasnie szescioma. I nie
daj Boze, jesli stuzacej zdarzyto si¢ uwala¢ skraj blotem, bo
wtedy Vera od razu wywalata jg na zbity pysk, nie czekajac,
az biedaczka powtorzy ten sam blad trzy razy. Sznury wisiaty
z boku domu, doktadnie pod oknem sypialni Very. Ilekro¢ wie-
szatam pranie, Vera podchodzita do okna i darla sig:

— Tylko pamigtaj, Dolores, sze$¢ spinaczy! Pamigtaj, co ci
mowie! Szes¢, nie cztery! Liczg, a wzrok wcigz mam dobry!

Czasami...

Co takiego, ztotko?

Och cicho, Andy, daj jej moéwic¢! Bardzo stuszne pytanie
i zaden facet nie miatby do$¢ rozumu, zeby je zadac.

Oczywiscie, Nancy Bannister z Kennebunk w stanie Maine,
ze Vera miata suszarke, duza i naprawde dobra, ale nie pozwa-
lata suszy¢ w niej przescieradet, chyba ze zapowiadano ulewg
na najblizsze pie¢ dni.

— Najprzyjemniej $pi sie¢ w poscieli, kiedy wyschta na
dworze — mawiata. — Pachnie wiatrem, ktory ja owiewat, a ten
zapach sprawia, ze ma si¢ mile sny.

Vera czesto wygadywata bzdury, ale akurat w tym wypadku
miala $wigtg racje. Kazdy od razu pozna réznicg migdzy po-
Scielg wrzucong do suszarki, a taka, ktorg wysuszyly podmuchy



potudniowego wiatru. Lecz w zimowe ranki, kiedy temperatura
spadata do minus dwunastu stopni, a ze wschodu wial silny,
wilgotny wiatr znad Atlantyku, zrezygnowatabym z milego
zapachu bez stowa protestu. Bo wieszanie przescieradetl na
mrozie to fizyczna tortura! Ktos, kto tego nie robit, nawet sobie
nie wyobraza, jaka to mgka — ale pozniej juz zawsze pamigta
si¢ ten bol.

Wynosisz na podworze kosz parujacej poscieli, zaczynasz
wieszac pierwsze, wciaz jeszeze ciepte przescieradto i jesli ni-
gdy dotad nie robitas tego na mrozie, myslisz sobie: ,,E, wcale
nie jest tak zle”. Zanim jednak wyrdownasz brzegi i zamocujesz
sze$¢ spinaczy, przescieradto przestaje parowaé. Nadal jest
mokre, ale teraz na doktadke i zimne. Twoje palce tez sa mokre
i potwornie zimne. A tu trzeba wiesza¢ druga sztuke, potem
trzecig 1 czwartg. Palce masz czerwone i zgrabiate, bolg cig
ramiona, wargi dr¢twiejg od trzymania w nich spinaczy, ale
przeciez nie mozesz trzymac ich w reku, bo obie rgce musisz
mie¢ wolne, zeby wieszac¢ posciel. Najgorszy jest bol palcow.
Gdyby po prostu dretwiaty! Az marzy ci sig, zeby tak bylo.
Tymczasem one robig si¢ coraz bardziej czerwone, a jesli
prania jest duzo, to przybieraja kolor bladofioletowy, jak lilie.
Pod koniec zamiast palcoéw masz sine szpony. I my$lisz z prze-
razeniem o tym, co ci¢ czeka, kiedy wrdcisz z pustym koszem
do domu i znéw znajdziesz si¢ w cieple. Najpierw poczujesz
mrowienie w dtoniach, a potem rwanie w stawach, zupekie
jakby tam gleboko w §rodku wszystko skowyczato z bolu. Nie
umiem tego lepiej opisa¢, Andy, ale Nancy Bannister ma taka
ming, jakby wiedziata, o czym mowig, cho¢ rozwieszanie pra-
nia zimg na ladzie to jednak nie to samo, co u nas na wyspie.
Kiedy palce trochg ci si¢ ogrzeja, zaczynaja piec, jakby uzadlito
je stado os. Wigc nacierasz je kremem i czekasz, az pieczenie
minie. Bez wzgledu na to, czy stosujesz specjalny krem, czy
zwykty owczy 16j, pod koniec lutego masz tak potwornie wy-
suszone dlonie, ze skora ci peka i krwawi, gdy tylko zaciskasz
pigsc. Czasami, kiedy juz si¢ dawno rozgrzatas i wlaztas do



16zka, budzisz si¢ w $rodku nocy, bo twoje rece skowycza na
wspomnienie bolu. Myslicie, ze zartuje? Dobra, $miejcie sig,
jesli cheecie, ale zapewniam was, ze mowie prawde. Skomla
jak porzucone szczenicta. Lezysz i stuchasz dobiegajacego
gdzie$ z glebi skomlenia, 1 nie opuszcza ci¢ $wiadomo$¢, ze
wkrotce zndw trzeba bedzie wiesza¢ na mrozie posciel i nie
ma na to zadnej rady, bo wieszanie poscieli jest jednym z tych
przykrych kobiecych obowigzkow, o ktorych faceci ani nic nie
wiedza, ani nie chca wiedzied.

I kiedy zgrabiatymi, sinymi r¢kami wieszatam przescieradta,
czujac, jak ramiona omdlewajg mi ze zmeczenia, a skapujace
z nosa gluty zamarzaja na gornej wardze i przyklejaja si¢ moc-
no jak kleszcze, Vera zwykle stawata lub siadala przy oknie
i obserwowata mnie. Czoto miata zmarszczone, usta $ciggnicte
1 wylamujac sobie nerwowo palce, $ledzita moje ruchy z takim
napigciem, jakby na jej oczach dokonywat si¢ skomplikowany
zabieg chirurgiczny, a nie wieszanie poscieli, zeby wyschta na
zimnym wietrze. Widziatam, jak walczy ze soba, jak bardzo sig¢
stara trzymac gebe na ktodke, ale to byto silniejsze od niej; po
pewnym czasie — nie mogac si¢ dtuzej opanowa¢ — podnosita
okno, wychylala si¢ tak, ze zimny wschodni wiatr targat jej
wtosy, i darta sig:

— Szes¢ spinaczy! Pamietaj, sze$¢ spinaczy na kazdym! Nie
chceg, zeby wiatr porozrzucat mi posciel po calej okolicy! Tylko
bez fochéw, Dolores! Sze$¢ spinaczy na kazde, pamigtaj, ze
patrzg i licze!

Jako$ to znositam do konca lutego, ale od poczatku marca
musiatam mocno zaciska¢ zgby, zeby nie pogna¢ po siekiere,
ktora ja albo ten jej fagas rabaliSmy drwa na opat — potem kie-
dy zginal, robitam to sama (szczg$ciara ze mnie, co?) — i nie
walnaé jazgoczacej wiedzmy prosto migdzy oczy. Tak mnie
potrafita wkurzy¢, ze czasem wyobrazatam sobie, jak rozwalam
jej teb, ale chyba gdzies w glebi duszy zawsze wiedziatam, ze
Vera nienawidzi si¢ za te wrzaski réwnie mocno, jak ja jej.

To byt pierwszy powdd, dlaczego dawata si¢ kazdemu we



znaki — po prostu nie umiata si¢ powstrzymac. W sumie bardziej
doskwieralo to jej samej niz mnie, zwlaszcza pdzniej, po tych
powazniejszych wylewach. Bylo wtedy znacznie mniej prania,
ale Vera miata identycznego bzika na punkcie wieszania prze-
scieradet jak dawniej, zanim jeszcze pozamykano wigkszos¢
pokoi, a posciel posciggano z to6zek gosécinnych, zawinigto
w plastik i schowano do bielizniarki.

Zaczeto jej to doskwierac dlatego, ze gdzies od tysiac dzie-
wigCset osiemdziesigtego piatego roku nie byta juz w stanie
sprawdza¢, czy wilasciwie spetniam jej polecenia — beze mnie
w ogole nie byla si¢ w stanie porusza¢. Gdybym nie podnosi-
ta jej z tozka i nie sadzata na wozku, lezataby caty dzionek.
Wiecie, strasznie si¢ spasta: z pig¢dziesigciu dziewigciu kilo na
poczatku lat szes¢dziesiatych utyta do osiemdziesigciu szesciu.
Z rak, z ndg i z tylka zwisat jej zolty, galaretowaty tluszcz, jaki
si¢ widzi tylko u starych osob. Zwisat jak ciasto z patyka. Nie-
ktore kobiety staja si¢ na staro$¢ chude i zylaste, ale Vera Do-
novan do nich nie nalezata. Doktor Freneau mowit, ze jej nerki
nie pracuja prawidlowo i dlatego tak jest. Pewnie miat racje, ale
nieraz gotowa bytam przysiac, ze utuczyta si¢ specjalnie, zeby
zrobi¢ mi na zto$¢.

Byta nie tylko gruba, ale na skutek wylewow niemal slepa
jak kret. Czasami co$ tam widziata, czasami w ogole nic. Zda-
rzato si¢, ze prawym okiem widziata catkiem dobrze, a lewym
niewiele gorzej, ale zwykle — jak mowita — bylo to tak, jakby
patrzyla na $wiat przez grubg szara zastong. Chyba mozecie so-
bie wyobrazi¢, jak to ja doprowadzato do szatu; ja, ktora zawsze
lubita mie¢ wszystko na oku! Kilka razy nawet pobeczata si¢
z tego powodu, a wierzcie mi, taka twardg babe jak ona mato co
potrafito doprowadzi¢ do tez... a chociaz wiek zgiat jej dumny
kark, nadal byta twarda baba.

Co, Frank?

Czy mozna by ja uznaé za niepoczytalng?

Przyznam si¢, ze sama dobrze nie wiem. Chyba jednak
nie. Pewnie, ze miata sklerozg, ale to jeszcze o niczym nie



$wiadczy. I nie mowie tak wylacznie dlatego, ze gdyby uzna¢
ja za niepoczytalna, to sedzia, przed ktorym bedzie si¢ toczy¢
postepowanie spadkowe, wydmuchatby nos w jej testament
i wyrzucit go do $mieci. Jesli chodzi o mnie, s¢dzia moze so-
bie podetrze¢ tylek jej testamentem; jedyne, czego pragne, to
wydostac si¢ jakos, cholera jasna, z tarapatow, w jakie mnie
wpakowata. Moim zdaniem nie brakowato jej zadnej klepki,
nawet pod sam koniec. Moze jedna czy druga byta obluzowana,
ale wcigz tkwity na swoim miejscu.

Zdarzaty si¢ dni, gdy umyst miata sprawny jak dawniej. Na
ogo6l byty to te same dni, kiedy lepiej widziata i z niewielka
pomoca potrafita usig$¢ na t6zku, a czasem takze przej$¢ dwa
kroki od 16zka do wozka; w te dni nie musiatam jej targa¢ jak
wora pszenicy. Zwykle sadzatam ja na wozku, zeby zmieni¢
posciel; lubita w nim siedzie¢, bo mogta podjecha¢ do okna,
z ktorego roztaczal si¢ widok na podworze i dalej na port.
Kiedys$ powiedziala, ze zbzikowataby do reszty, gdyby musiata
leze¢ w t6zku dzien w dzien i noc w noc, gapiac si¢ tylko na
sufit czy $ciany. I nic dziwnego.

Pewnie, miewata gorsze dni, kiedy nie wiedziata, kim jestem,
a chwilami nawet nie bardzo kojarzyta, kim sama jest. W te
dni byta jak t6dz, ktéra zerwata si¢ z cum i ptywa po oceanie
czasu — na przyktad rano zdawalo jej sie¢, ze jest rok tysiac dzie-
wigéset czterdziesty siddmy, a po potudniu, Ze tysigc dziewiecset
siedemdziesiaty czwarty. Ale miata tez i dobre dni. Oczywiscie
z biegiem lat, w miare jak przechodzita kolejne drobne wylewy,
zdarzaly si¢ one coraz rzadziej. Niestety dobre dni Very czesto
byly moim utrapieniem, gdyz wtedy na wszystkie sposoby usito-
wala zalez¢ mi za skorg.

Znow stawala si¢ jedza. Bo drugi powdd, dlaczego dawata
si¢ ludziom we znaki, polegat na tym, ze po prostu lubita by¢
jedza, jedza do kwadratu. Nawet przykuta przez wigkszo$¢ cza-
su do tozka, w pieluchach i w gumowych majtkach, potrafita
wycina¢ mi takie numery, ze az mozg staje. Opowiem wam, co
wyprawiata w dni przeznaczone na sprzatanie. Wprawdzie nie



co tydzien, jednak zbyt cz¢sto akurat w czwartki, zeby to mogt
by¢ przypadek.

W czwartki zawsze odbywalo si¢ wielkie sprzatanie. Dopie-
ro kiedy rozejrze¢ si¢ po wnetrzu, wida¢, jaki dom Very jest
ogromny, tyle Ze teraz wigkszo$ci pokoi juz si¢ nie uzywa.
Takie obrazki, jak sze$¢ dziewczyn w chustkach na gtowach za-
jetych polerowaniem posadzki, myciem okien i wymiataniem
pajeczyn z rogdw od ponad dwudziestu lat naleza do przeszto-
sci. Czasem spacerujac wsrdd tych posepnych murdw i patrzac
na meble zakryte pokrowcami, przypominatam sobie, jak dom
wygladat w latach pigédziesiatych, kiedy w lipcu i w sierpniu
wydawano przyjecia — trawnik zawsze o$wietlaty kolorowe
lampiony, doskonale to pamigtam! — i az mnie ciarki przecho-
dzily po grzbiecie. Zauwazyliscie, ze z biegiem czasu coraz
mniej jest w zyciu wesotych kolorow? Pod koniec wszystko
staje si¢ szare jak pokrowce na meblach czy sukienka prana
zbyt wiele razy.

Przez ostatnie cztery lata jedyne pomieszczenia, z jakich
si¢ korzystalo, to kuchnia, gtéwny salon, jadalnia i oszklona
weranda, ktorej okna wychodza na trawnik i basen, oraz cztery
pokoje na pietrze — Very, moj i dwa przeznaczone dla gosci.
Pokoje goscinne rzadko ogrzewano w zimie, ale utrzymywatam
je w czystosci na wypadek, gdyby dzieci Very postanowity ja
jednak odwiedzic.

W ciagu ostatnich lat pomagaly mi w czwartki dwie dziew-
czyny z miasteczka. Stuzba cz¢sto zmieniata si¢ u Donovanow,
ale od mniej wigcej dziewiecdziesiatego roku byty to Shawna
Wyndham i siostra Franka, Susy. Bez nich nie dalabym sobie
rady, ale i tak miatam pelne r¢ce roboty, wigc kiedy o czwar-
tej wreszcie znikaty za drzwiami, stanialam si¢ ze zmeczenia.
A zwykle musialam jeszcze dokonczy¢ prasowania, zrobic liste
zakupow na piatek i przygotowac kolacje dla Jej Wysokosci.
Jak powiadajg, bez pracy nie ma kotaczy.

Ale najgorsze w czwartki byto to, ze wlasnie tego dnia Vera
wycinata mi swoje najpaskudniejsze numery.



