
— Ty suko, zapłacę ci za to! — wy-
charczał.

— Chcesz mi zapłacić? — spytałam. —
Więc zapamiętaj sobie, Joe St. George:
cokolwiek mi zrobisz, oddam ci z na-
wiązką.

Wyszczerzył zęby, jakby nie wierzył
temu, co słyszy.

— Więc będę musiał cię po prostu za-
bić, co? — zapytał.

Podałam mu siekierę, zanim jeszcze
skończył mówić. Nie planowałam, że tak
postąpię, ale kiedy ujrzałam go z siekierą
w dłoni, pojęłam, że była to najlepsza
rzecz, jaką mogłam zrobić.

— No to już — powiedziałam. — Tylko
załatw mnie pierwszym ciosem, żebym
nie musiała cierpieć.

Popatrzył na mnie, na siekierę, potem
znów na mnie. Minę miał tak zdziwioną,
że gdyby nie powaga sytuacji, byłoby to
wręcz komiczne.

— A kiedy mnie załatwisz, podgrzej
sobie resztki z kolacji i najedz się do sy-
ta — poradziłam. — Żryj, aż będziesz pę-
kał, bo potem trafisz do pierdla, a wieść
niesie, że tam nie serwują tak dobrych
posiłków.
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O co pytałeś, Andy Bissette?
Czy zrozumiałam, jakie przysługują mi prawa?
Boże, dlaczego faceci są tacy tępi?!
Nie, to ty się nie irytuj – przestań kłapać jadaczką i posłuchaj 

mnie chwilę. Coś mi się zdaje, że i tak będziesz mnie słuchał 
przez cały wieczór, więc równie dobrze możesz zacząć już te-
raz. Pewnie, że wszystko zrozumiałam! A co, czyżbyś myślał, 
że doszczętnie pomieszało mi się w łepetynie, odkąd spotkałam 
cię w sklepie? Przecież to było zaledwie w poniedziałek! Pa-
miętasz, powiedziałam, że żona łeb ci urwie, kiedy pokażesz się 
w domu z czerstwym bochenkiem chleba – oszczędzasz grosz, 
a tracisz trzos, jak powiada przysłowie – i założę się, że miałam 
rację, co?
Jasne, wiem, jakie mam prawa, Andy; matka nie wychowała 

mnie na idiotkę. Znam także swoje obowiązki, na własne nie-
szczęście!
Mówisz, że wszystko, co powiem, może zostać użyte prze-

ciwko mnie w  sądzie? No, no, to mi dopiero nowość! A  ty, 
Frank Proulx, przestań tak głupio szczerzyć zęby. Może inni 
uważają cię za cwanego glinę, ale ja pamiętam, jak jeszcze 
niedawno latałeś z mokrą pieluchą między nogami i  tym sa-
mym durnym uśmiechem na pysku. Dobrze ci radzę, mój mały: 
kiedy masz do czynienia z  taką wygadaną babą jak ja, lepiej 



powściągnij chichotki. Wiem, co tam sobie myślisz: wszystko 
masz wypisane na gębie, wszystko jest na wierzchu, zupełnie 
jak na reklamie bielizny w katalogu Searsa.
Dobra, koniec żartów; czas przejść do rzeczy. Zaraz opo-

wiem wam nie lada historię i pewnie wiele z tego, co usłyszycie, 
można by użyć przeciwko mnie w sądzie, gdyby komuś chciało 
się rozgrzebywać całą sprawę po latach. Najzabawniejsze jest 
to, że mieszkańcy wyspy i tak prawie wszystko wiedzą, a mnie 
przestało już zależeć na ukrywaniu prawdy… zależy mi na tym 
jak na wczorajszym gównie, jak mawiał stary Neely Robichaud, 
kiedy mu szumiało w czubie. A szumiało mu bez przerwy, co 
potwierdzi każdy, kto go znał.
Natomiast obchodzi mnie co innego i dlatego przyszłam tu 

sama, nie czekając na żadne wezwanie. Nie zabiłam tej wiedźmy 
Very Donovan i zamierzam cię o tym przekonać, Andy. Pewnie 
podejrzewasz, że zepchnęłam ją z tych cholernych schodów, ale 
nawet taka myśl nie postała mi w głowie. Jak zechcesz przy-
mknąć mnie za to, co zrobiłam kiedyś, nie będę mogła mieć do 
ciebie pretensji, ale naprawdę nie ciąży na mnie krew tej szajb-
niętej jędzy. Jak usłyszysz całą historię, uwierzysz mi, Andy, 
co do tego nie mam wątpliwości. Zawsze był z ciebie dobry, 
uczciwy chłopak i wyrosłeś na porządnego faceta. Ale niech 
ci moje słowa nie uderzą do głowy; to nie twoja zasługa, tylko 
twojej matki, która prała ci gacie, wycierała nos i  pilnowała, 
żebyś wyszedł na ludzi.
Jeszcze tylko jedno, zanim na dobre rozpocznę swoją gad-

kę – znam ciebie, Andy, i znam, oczywiście, Franka, ale kim 
jest dziewczyna z magnetofonem?
Chryste Panie, Andy, przecież wiem, że to stenotypistka! 

Chyba mówiłam ci przed chwilą, że matka nie wychowała 
mnie na idiotkę, co? Fakt, że w  listopadzie skończę sześć-
dziesiąt sześć lat, to jeszcze nie powód, żeby traktować mnie 
tak, jakby brakowało mi piątej klepki. Wiem, że dziewczyna 
z magnetofonem i bloczkiem do stenotypii jest stenotypistką. 
Przecież oglądam w  telewizji wszystkie seriale rozgrywające 



się w sądzie, nawet „L.A.Law”, w którym jeszcze nie zdarzyło 
się, aby minął kwadrans i nie pokazali golizny.
Jak ci na imię, skarbie?
Aha… a skąd pochodzisz?
Uspokój się, Andy. Co masz dziś lepszego do roboty? Czyż-

byś planował urządzić zasadzkę na plaży, w nadziei że uda ci 
się zdybać paru gości, którzy bez pozwolenia wygrzebują z pia-
chu małże? Jeszcze byś dostał ataku serca z podniecenia, ha, ha!
No właśnie. Teraz jest w porządku. Czyli nazywasz się Nancy 

Bannister i  pochodzisz z  Kennebunk, tak? Ja nazywam się 
Dolores Claiborne i pochodzę stąd, z wyspy Little Tall. Wspo-
mniałam, że zamierzam gadać przez ładne parę godzin, i prze-
konasz się, że wcale nie bujałam. Więc jeśli będziesz chciała, 
żebym mówiła albo głośniej, albo wolniej, nie krępuj się, tylko 
powiedz. Nie masz się co wstydzić. Chcę, żebyś dobrze zapi-
sała i wyraźnie nagrała każde moje słowo, poczynając od tego, 
co powiem w tej chwili: dwadzieścia dziewięć lat temu, kiedy 
obecny tu komendant policji Bissette chodził do pierwszej klasy 
podstawówki i zbierał zdjęcia sławnych baseballistów, zabiłam 
mojego męża, Joego St. George’a.
Czuję jakiś przeciąg, Andy. Czyżby tak wiało z  twojej 

rozdziawionej gęby? No i  co tak szeroko wybałuszasz gały? 
Przecież wiesz, że zabiłam Joego. Wiedzą o  tym wszyscy na 
wyspie, a  także z  połowa mieszkańców Jonesport po drugiej 
stronie przesmyku. Tyle że nikt nie był w stanie nic mi udowod-
nić. Nie stałabym teraz przed tobą, Frankiem Proulxem i Nancy 
Bannister z Kennebunk, przyznając się do zabicia Joego, gdyby 
ta szurnięta prukwa nie wycięła mi na koniec takiego numeru.
No, ale to już ostatni raz, kiedy mi zalazła za skórę. Tym się 

pocieszam.
Przysuń magnetofon nieco bliżej, złociutka; skoro już na-

grywamy, nie chcę żadnej obsuwy. Ale ci Japońce wyrabiają 
przemyślne cudeńka, nie ma co… Obie chyba wiemy, że przez 
to, co się nagrywa na taśmie obracającej się wewnątrz, mogę 
trafić za kratki na resztę życia. Trudno, nie mam wyboru. Jak 



mi Bóg miły, zawsze wiedziałam, że prędzej czy później Vera 
zrobi mi koło dupy – wiedziałam o tym, jak tylko ujrzałam ją 
pierwszy raz. I patrzcie, jak mnie urządziła; patrzcie, jak mnie 
załatwiła ta stara zołza. Tym razem naprawdę zrobiła mnie na 
szaro. Ale tacy już są ci bogacze; albo skopią cię tak, że gotów 
jesteś się przekręcić, albo zaduszą cię na śmierć swoją cholerną 
miłością.
Co?
Chryste Panie, Andy! Zaraz do tego dojdę, nie poganiaj! 

Wciąż nie mogę się zdecydować, czy opowiadać wam wszyst-
ko po kolei od samiusieńkiego początku, czy lepiej zacząć od 
końca… A nie macie tu przypadkiem nic na zwilżenie gardła?
E tam, w dupie mam twoją kawę! Wsadź se głęboko cały 

pieprzony dzbanek. Już wolę szklankę wody, jeśli taki z ciebie 
sknera, że żałujesz mi łyczka whisky z tej butelki Jima Beama, 
którą trzymasz w szufladzie biurka. Nie zamierzam…
Jak to, skąd wiem? Jezu, Andy Bissette, gdybym nie znała 

cię tak długo, gotowa bym sądzić, że coś tam u ciebie nietę-
go pod sufitem. Myślisz, że śmierć mojego męża jest jedyną 
rzeczą, o  jakiej plotkują mieszkańcy wyspy? Zresztą, to już 
przebrzmiała historia. Co innego ty. Każdego aż świerzbi, żeby 
wziąć cię na język.
Dzięki, Frank. Z  ciebie też był zawsze porządny dzieciak, 

choć mi się niedobrze robiło w kościele na twój widok, dopóki 
matka nie odzwyczaiła cię wreszcie od dłubania w nosie. Jezu, 
czasem tak głęboko wpychałeś paluch do środka, że mało bra-
kowało, byś wyciągnął sobie mózg. Coś się tak zaczerwienił, 
do licha? Przecież wszystkie dzieciaki dłubią, zupełnie jakby 
nos był kopalnią, a gluty zielonym złotem. Dobrze, że przynaj-
mniej w kościele nie trzymałeś łap w kieszeniach i nie bawiłeś 
się w bilarda jajami, jak inne chłopaki, które nigdy…
Tak, Andy, tak, już wracam do sprawy. Co się tak wiercisz 

niecierpliwie, jakby cię mrówki oblazły?
Wiecie co? Pójdę na kompromis. Ani nie będę opowiadać 

wam wszystkiego od końca, ani od początku, tylko zacznę od 



środka. Jak masz coś przeciwko temu, Andy Bissette, napisz 
zażalenie na kartce, wsadź do koperty i wyślij do Pana Boga.
Mieliśmy z Joem troje dzieci; kiedy pochowałam go w le-

cie sześćdziesiątego trzeciego, Selena miała piętnaście lat, 
Jim trzynaście, a mały Pete zaledwie dziewięć. Zostałam bez 
grosza, biedna jak mysz kościelna, nawet dupę musiałam sobie 
podcierać gazetą…
Usuniesz później moją łacinę, prawda, Nancy? Jestem po 

prostu starą babą z niewyparzoną gębą i parszywym charakte-
rem, ale tak już jest, kiedy się wiodło pieskie życie.
Aha, o czym to ja mówiłam? Jeszcze nie zaczęłam, a już mi 

się wszystko poplątało.
A… tak, tak. Dzięki ci, aniołeczku.
Jedyne, co mi Joe pozostawił, to tę walącą się ruderę przy 

Wschodnim Cyplu i sześć akrów ziemi porośniętych plątaniną 
jeżyn i chaszczy, których nijak nie daje się wykarczować. I co 
jeszcze? Niech no się zastanowię. Trzy stare półciężarów-
ki, z  których żadna nie była na chodzie, cztery sągi drewna 
i  niezapłacone rachunki w  sklepie spożywczym, w  sklepie 
z narzędziami, u dostawcy ropy i w zakładzie pogrzebowym… 
a jakby tego było mało, to zanim minął tydzień, jak go pocho-
wałam, przylazł ten pijus Harry Doucette, oby go poskręcało, 
z wekslem na dwadzieścia dolców, które Joe przegrał do niego, 
zakładając się o jakiś mecz baseballowy!
Może myślicie, że wpadło mi parę groszy z jego polisy ubez-

pieczeniowej? Ha! Dobre sobie! Joe nigdy się nie ubezpieczył, 
choć może to i  lepiej, zważywszy na jego koniec. Opowiem 
wam, co się stało, nie bójcie się, ale w  tej chwili chcę wam 
przede wszystkim uświadomić jedno: Joe St. George nie był 
dla mnie mężem; był cholernym kamieniem młyńskim, który 
nosiłam u szyi. Prawdę powiedziawszy, wolałabym już kamień 
od niego, bo przynajmniej by się nie upijał, nie wracał do domu 
po nocy, cuchnąc piwskiem i  nie próbował mnie wyruchać 
o pierwszej nad ranem. Nie dlatego zabiłam skurwysyna, ale 
właśnie od tego zacznę swoją historię.



Wierzcie mi, wyspa to najgorsze miejsce na popełnienie 
morderstwa. Zawsze ktoś się kręci w pobliżu, gotów wetknąć 
nos w nie swoje sprawy, akurat kiedy najchętniej popędziłoby 
się go, gdzie pieprz rośnie. Dlatego załatwiłam Joego właśnie 
wtedy, kiedy to zrobiłam. Niedługo się o wszystkim dowiecie, 
a na razie powiem wam tylko, że zabiłam go mniej więcej trzy 
lata po tym, jak mąż Very Donovan zginął w wypadku samo-
chodowym pod Baltimore, gdzie mieszkali cały czas z wyjąt-
kiem wakacji, które spędzali na Little Tall. W tamtych czasach 
Vera miała jeszcze umysł sprawny jak szwajcarski zegarek.
Po śmierci Joego nie było mi łatwo… wierzcie mi, nikomu 

nie jest tak ciężko związać koniec z końcem jak samotnej ko-
biecie z trójką dzieci na karku. Już właściwie postanowiłam, że 
przeprawię się na drugą stronę przesmyku i  poszukam pracy 
w  Jonesport, jako kasjerka w  supermarkecie albo kelnerka 
w knajpie, kiedy nagle ta zołza zdecydowała się mieszkać na 
wyspie przez okrągły rok. Ludzie myśleli, że babie do reszty 
odbiło, ale ja się nie zdziwiłam – w tym okresie już i tak spę-
dzała tu większość czasu.
Jej fagas – nie pamiętam, jak się nazywał, ale wiesz, o kogo 

mi chodzi, Andy, o  tego rosłego przygłupa, który pracował 
u niej jako kierowca i specjalnie nosił obcisłe portki, żeby każda 
baba od razu widziała, jaką ma wielką pałę – zadzwonił do mnie 
i oznajmił, że pani właścicielka („pani właścicielka” – zawsze 
ją tak nazywał, ten jełop) chciałaby wiedzieć, czy jestem goto-
wa pracować u niej na stałe jako gospodyni. Od pięćdziesiątego 
pracowałam tam w każde lato, więc było całkiem naturalne, że 
zadzwonił najpierw do mnie, ale w owym czasie wydało mi się 
to istnym darem niebios. Zgodziłam się od ręki i pracowałam 
u Very aż do wczorajszego ranka, kiedy to zwaliła się po scho-
dach i rozbiła sobie ten swój pusty, durny łeb.
Czym się zajmował jej mąż, Andy? Produkował samoloty, 

tak?
Aha. Ano tak, pewnie o  tym słyszałam, ale wiesz, jak jest 

z plotkami, które się słyszy na wyspie. Jedno, co do czego nie 



miałam wątpliwości, to że siedzieli na szmalu, na kupie szmalu, 
i że po jego śmierci wszystko przypadło jej w udziale. Z wy-
jątkiem tego, co rząd zagarnął w podatkach, oczywiście, lecz 
nie sądzę, żeby zagarnął więcej niż ułamek swych należności. 
Michael Donovan był bystrym facetem. I cwanym jak lis. I cho-
ciaż nikt, kto znał ją przez ostatnie dziesięć lat, by w  to nie 
uwierzył, Vera była kiedyś nie mniej cwana od niego… aż do 
dnia jej śmierci zdarzały się okresy, gdy miała piekielnie bystry 
umysł. Ciekawe, czy wiedziała, w jakie wpakuje mnie tarapaty, 
jeśli umrze inaczej niż na atak serca w swoim własnym łóżku? 
Spędziłam dziś większość dnia na Wschodnim Cyplu, siedząc 
na rozklekotanych schodach i rozmyślając o tym… i o tysiącu 
innych spraw. Z początku wydawało mi się, że to niemożliwe, 
że przecież miska owsianki ma więcej rozumu niż Vera Dono-
van miała pod koniec życia, ale potem przypomniałam sobie te 
jej numery z odkurzaczem i uznałam, że może jednak… może 
jednak wiedziała…
Ale teraz to już nieistotne. Ważne jest tylko to, że nagle grunt 

zaczął mi się usuwać pod nogami. Muszę się ratować, jeśli mam 
choć cień szansy.
Rozpoczęłam pracę u Very jako gospodyni, ale pod koniec 

byłam jej opiekunką. Jako gospodyni dawałam Verze sobą 
pomiatać osiem godzin dziennie, pięć dni w  tygodniu. Jako 
opiekunka byłam jej popychadłem na okrągło.
Pierwszy wylew miała latem tysiąc dziewięćset sześćdzie-

siątego ósmego roku w  trakcie oglądania relacji ze zjazdu 
demokratów w Chicago, na którym wyłonili swojego kandy-
data na prezydenta. Był to mały wylew, za który winiła później 
Huberta Humphreya.
–  Jak spojrzałam na tego rozanielonego dupka, po prostu 

krew mnie zalała i  pękło mi jakieś naczynie  – powtarzała.  – 
Mówi się trudno; równie dobrze mógł to spowodować Nixon.
Kolejny, znacznie poważniejszy wylew nastąpił siedem lat 

później; tym razem nie mogła zrzucić winy na żadnych poli-
tyków. Doktor Freneau przestrzegał ją, kazał jej rzucić palenie 



i picie, ale niepotrzebnie strzępił sobie język – taka elegancka 
dama jak Vera Całuj-Mnie-W-Tyłek nie zamierzała słuchać 
byle wiejskiego lekarza.
–  Jeszcze go przeżyję  – twierdziła.  – Wypiję szklankę 

whisky z lodem, siedząc na jego grobie.
Przez pewien czas zdawało się, że może rzeczywiście tak 

się stanie; Chip Freneau wciąż ją beształ, a  ona nic sobie 
z  tego nie robiła, tylko pruła naprzód pełną parą, dokładnie 
jak „Queen Mary”. Ale w osiemdziesiątym pierwszym miała 
naprawdę potężny wylew, a  następnego roku jej fagas zabił 
się w wypadku na lądzie. Właśnie wtedy się do niej wprowa-
dziłam – w październiku tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego 
drugiego roku.
Czy musiałam? Sama nie wiem, chyba nie. Dostawałam ren-

tę, a renta nie mięta, jak mawiała stara Hattie McLeod. Nie było 
tego wiele, ale dzieciaki już dawno wyniosły się z domu – mały 
Pete to aż na tamten świat, biedaczek – zdołałam też odłożyć 
trochę grosza. Życie na wyspie zawsze było tanie i choć bardzo 
podrożało, wciąż jest o niebo tańsze niż na lądzie. Więc nie, nie 
musiałam wprowadzać się do Very.
Jednakże przez te wszystkie lata przywykłyśmy do siebie. 

Trudno to wyjaśnić facetowi. Myślę, że Nancy ze swoimi 
bloczkami, długopisami i magnetofonem rozumie mnie dosko-
nale, ale ona pewnie ma pisać, a nie potakiwać. Przywykłyśmy 
jak dwa stare nietoperze, które latami wiszą obok siebie do góry 
nogami w pieczarze, choć wcale nie stałyśmy się przyjaciółka-
mi. Zresztą przeprowadzka do Very niewiele zmieniła w moim 
życiu – tyle że chowałam teraz swoje wyjściowe sukienki do 
tej samej szafy co robocze – bo przed jesienią osiemdziesiątego 
drugiego i tak spędzałam u niej nie tylko całe dni, ale i więk-
szość nocy. Kiedy się wprowadziłam, zaczęłam zarabiać nieco 
lepiej, ale nie aż tak dużo, żebym mogła kupić sobie na raty 
pierwszego w życiu cadillaca, ha, ha!
Chyba zdecydowałam się zostać opiekunką Very głównie 

dlatego, że nie było innych chętnych. W Nowym Jorku jej in-



teresy prowadził niejaki Greenbush, ale przecież nie zamierzał 
się przenieść na Little Tall, żeby Vera mogła wydzierać się do 
niego z okna sypialni, by na pewno przypiął każde prześciera-
dło sześcioma, a nie czterema spinaczami. Nie zamierzał wpro-
wadzić się do pokoju gościnnego, zmieniać Verze pieluch, myć 
jej zafajdanego starego dupska, słuchać oskarżeń, że rąbnął 
jej kilka dziesięciocentówek z  cholernej porcelanowej świnki 
i  ona już dopilnuje, żeby go zamknęli do mamra. Greenbush 
prowadził interesy Very, ja myłam ją z gówna i słuchałam jej 
bzdetów o  prześcieradłach, kotach kurzu i  cholernej porcela-
nowej śwince.
I co z tego? Nie uważam, że należy mi się złoty krzyż czy 

choćby skromny medal. Wytarłam w  swoim życiu niejeden 
tyłek, nasłuchałam się wiele bzdetów (w końcu było się żoną 
Joego St. George’a przez szesnaście lat) i korona mi z głowy nie 
spadła. Myślę, że zgodziłam się nią zająć, bo nie miała nikogo 
innego; wybór był taki, że albo ja, albo dom starców. Dzieci 
nigdy jej nie odwiedzały i z tego powodu było mi Very szczerze 
żal. Nie oczekiwałam, że rzucą wszystko i zaczną się nią same 
zajmować na okrągło, bez przesady, ale – choć nie wiedziałam, 
o co im poszło – nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego się z nią 
wreszcie nie pogodzą. Mogliby co jakiś czas wpaść na weekend 
albo od biedy na jeden dzień. Była jędzą, co do tego nie ma 
dwóch zdań, ale przecież była ich matką! A w dodatku starą ko-
bietą. Oczywiście, teraz wiem znacznie więcej niż wtedy, ale…
Co?
Tak, to prawda. Niech mnie dunder świśnie, jeśli kłamię, jak 

mówią moje wnuki. Zadzwońcie do tego tam Greenbusha, jeśli 
mi nie wierzycie. Nie wątpię, że kiedy wieść się rozniesie  – 
a  rozniesie się na pewno, już wy się nie bójcie  – bangorskie 
„Daily News” zamieści jeden z tych swoich ckliwych artyku-
łów, że to niby takie cudowne. Wierzcie mi, nie ma w tym nic 
cudownego. Jeden pieprzony koszmar! Bez względu na to, co 
sobie wyjaśnimy, ludzie będą gadać, że najpierw, cwaniara, 
skołowałam biedaczkę, a potem ją zabiłam. Właśnie tak będzie, 



Andy; nawet nie próbuj zaprzeczyć. Żadna siła nie powstrzyma 
ludzi od tego, żeby myśleli o kimś najgorsze, jeśli tylko mają 
jakiś pretekst.
Ale to wszystko bzdura. Do niczego jej nie zmuszałam, 

a  tego, co zrobiła, na pewno nie zrobiła dlatego, że mnie ko-
chała czy choćby lubiła. Może uznała, że jest mi coś winna; 
właściwie mogła od dawna uważać, że ma wobec mnie dług 
wdzięczności, lecz nie byłoby w jej stylu zająknąć się słówkiem 
na ten temat. Może więc w  taki sposób chciała mi podzięko-
wać… Nie za to, że zmieniałam jej zafajdane pieluchy, lecz 
za to, że byłam u jej boku, kiedy z kątów wysuwały się druty, 
a koty kurzu wyłaziły spod łóżka.
Wiem, wiem… nie macie pojęcia, o czym gadam, ale cierpli-

wości. Obiecuję, że zanim otworzycie drzwi i wyjdziecie z tego 
pomieszczenia, zrozumiecie wszystko.
Vera dawała się każdemu we znaki z trzech powodów. Zna-

łam baby, u których byś znalazł i więcej powodów, ale trzy to 
i  tak sporo jak na sklerotyczną staruszkę spędzającą całe dni 
albo w  łóżku, albo na wózku inwalidzkim. Całkiem sporo, 
cholera.
Pierwszy powód był taki, że urodziła się jędzą i nic na to nie 

mogła poradzić. Pamiętacie, co mówiłam o spinaczach do bie-
lizny, że kazała używać sześciu zamiast czterech? No, to tylko 
jeden przykład.
Jeśli chciało się pracować dla Very Całuj-Mnie-W-Tyłek, 

pewne rzeczy po prostu należało robić zgodnie z  jej życze-
niami, i lepiej było o tym pamiętać. Z góry każdemu mówiła, 
czego będzie wymagać, i mogę was zapewnić, że umiała posta-
wić na swoim. Jeśli zapomniało się o czymś raz, dostawało się 
burę. Jeśli dwa razy, potrącała z pensji. Jeśli trzy razy, wywalała 
z roboty i nie obchodziły ją żadne tłumaczenia. Takie miała za-
sady, lecz mnie to nie przeszkadzało. Surowe, ale sprawiedliwe. 
Jeśli powtarzała służącej dwa razy, na którym blacie należy 
stawiać formę z ciastem po wyjęciu z pieca i pouczała ją, żeby 
przypadkiem nie stawiała blachy na parapecie okiennym, jak 



to niektóre kobiety mają w zwyczaju, a  ta wciąż nie potrafiła 
tego zapamiętać, było bardzo prawdopodobne, że nie zapamięta 
nigdy.
Do trzech razy sztuka i  fora ze dwora, taka była reguła 

i  absolutnie żadnych wyjątków, toteż w  ciągu tych lat kiedy 
pracowałam u Very, przez dom przewinął się cały tłum kobiet. 
Dawnymi czasy nieraz słyszałam narzekania, że iść pracować 
u Donovanów to tak, jakby wejść w drzwi obrotowe; można 
zrobić jedno kółko, dwa, niektórym udawało się nawet z dzie-
sięć czy dwanaście, ale w końcu i tak lądował człowiek z po-
wrotem na chodniku. Więc kiedy po raz pierwszy poszłam do 
Very na służbę – jeszcze w czterdziestym dziewiątym – czułam 
się, jakbym wchodziła do smoczej jamy. Ale wcale nie była 
taka zła, jak ludziska gadali. Jeśli tylko miało się uszy szeroko 
otwarte, miało się i robotę. Ja słuchałam poleceń, ten jej fagas 
również. Ale cały czas trzeba było mieć się na baczności, bo 
nie spuszczała nas z oka, w dodatku znała wyspiarzy lepiej niż 
jacykolwiek inni letnicy… i potrafiła być wredna. Nawet zanim 
jeszcze spadły na nią te wszystkie nieszczęścia, potrafiła być 
wredną cholerą. Zupełnie jak gdyby czerpała z  tego przyjem-
ność.
–  Co ty tu robisz? – spytała mnie pierwszego dnia.  – Nie 

powinnaś siedzieć w domu, niańczyć małej i pichcić obiadków 
najdroższemu mężulkowi?
–  Pani Cullum powiedziała, że chętnie zajmie się Seleną 

przez cztery godziny dziennie  – odparłam.  – Dlatego mogę 
pracować tylko na pół etatu.
–  Dokładnie o  to mi chodzi, co chyba było jasno i wyraź-

nie sformułowane w ogłoszeniu, które zamieściłam w waszej 
nędznej lokalnej gazetce… Tutejsi redaktorzy nie mają nawet 
pojęcia, jak powinna wyglądać gazeta! – odpaliła natychmiast 
i choć tym razem nie na mnie skierowała swój gniew, później 
nieraz zdarzyło jej się tak mi przygadać, że w pięty mi poszło.
Pamiętam, że tego dnia robiła coś na drutach. Druty dosłow-

nie śmigały jej w palcach – w ciągu dnia potrafiła zrobić parę 



skarpet, nawet jeśli zaczęła dopiero o dziesiątej. Ale jak powia-
dała, musiała być w nastroju.
–  Tak, pszepani – odpowiedziałam. – Tak pisało.
–  Nie nazywam się „Pszepani” – oznajmiła, odkładając ro-

bótkę – tylko Vera Donovan. Jeśli cię zatrudnię, będę ci mówić 
po imieniu, Dolores, a ty masz się do mnie zwracać pani Dono-
van, dopóki nie uznam, że znamy się na tyle długo, byś mogła 
zwracać się inaczej. Jasne?
–  Tak, pani Donovan.
–  W  porządku, przynajmniej jedną rzecz mamy z  głowy. 

A  teraz odpowiedz na moje pytanie. Czego tu szukasz, skoro 
masz własny dom, którym powinnaś się zająć?
–  Chcę tylko zarobić trochę pieniędzy na prezenty gwiazd-

kowe. – Postanowiłam, że właśnie tak powiem, gdyby mnie o to 
spytała. – Ale jeśli będzie pani ze mnie zadowolona… i jeśli mnie 
również spodoba się praca u pani, ma się rozumieć… może zde-
cyduję się zostać trochę dłużej.
–  Jeśli tobie spodoba się praca u mnie? – Wywróciła oczy, 

jakby jeszcze nigdy nie słyszała czegoś tak durnego; w głowie 
jej się nie mieściło, że komuś może nie odpowiadać praca 
u wielkiej Very Donovan. – Chcesz tylko zarobić na prezenty 
gwiazdkowe, tak?  – spytała, a  po chwili powtórzyła jeszcze 
bardziej sarkastycznym tonem: – Chcesz tylko zarobić na pre-
zenty gwiazdkowe, tak?
Podejrzewała mnie o kłamstwo. Była pewna, że stoi przed 

nią młoda mężatka, która ledwo zdążyła wyczesać z włosów 
ryż, a już ma kłopoty małżeńskie, i czekała, aż się zarumienię 
i spuszczę oczy ze wstydu. Więc ani się nie zarumieniłam, ani 
nie spuściłam oczu, choć miałam dopiero dwadzieścia dwa lata 
i nie było mi łatwo się opanować. Ale do swoich kłopotów mał-
żeńskich nie przyznałabym się żywej duszy, nawet na torturach. 
Trochę grosza na gwiazdkowe prezenty to wystarczający powód 
dla takiej Very; niech sobie myśli, co chce. Zresztą nawet sobie 
wmówiłam, że przydałoby mi się więcej forsy na prowadzenie 
domu, bo z forsą jest ostatnio jakoś krucho. Dopiero po latach 



zrozumiałam, że prawdziwym powodem, dla którego poszłam 
stawić czoło smokowi w jego własnej jamie, było to, że musia-
łam sama zacząć zarabiać na życie, bo Joe przepijał wszystko 
albo przegrywał w  pokera w  piątkowe wieczory w  karczmie 
Fudgy’ego po drugiej stronie przesmyku. W tamtych czasach 
wciąż wierzyłam, że miłość, jaką darzy się dwoje ludzi, jest 
silniejsza niż pociąg do wódy i hulanki – że miłość wypłynie 
na wierzch jak śmietana w butelce mleka. Następne dziesięć lat 
nauczyło mnie, że wcale tak nie jest. Czasem życie to najtrud-
niejsza szkoła, prawda?
–  No więc zobaczmy, czy sobie przypadniemy do gustu, czy 

nie, Dolores St. George… chociaż nawet jeśli się sprawdzisz, 
pewnie za rok czy dwa znów zajdziesz w ciążę i więcej cię nie 
zobaczę.
Prawdę mówiąc, już wtedy byłam w drugim miesiącu ciąży, 

ale do tego też bym się nie przyznała, nawet gdyby mi wyry-
wano paznokcie. Zależało mi na tych dziesięciu dolarach tygo-
dniowo, które płaciła, choć możecie mi wierzyć, że każdego 
centa okupiłam własnym potem. Harowałam jak dziki osioł 
przez całe lato, ale za to pod koniec sierpnia Vera spytała, czy 
nie chciałabym zajmować się domem, kiedy wyjadą do Balti-
more, bo tak dużym domem trzeba się zajmować przez okrągły 
rok, żeby nie zarósł brudem. Odpowiedziałam, że chętnie.
Przerwałam pracę dopiero miesiąc przed urodzeniem Jima, 

a wróciłam, zanim jeszcze odstawiłam go od cycka. Latem pod-
rzucałam synka do Arlene Cullum – Vera za nic nie zgodziłaby 
się na obecność w domu płaczącego dziecka – ale kiedy jesienią 
Donovanowie opuszczali wyspę, zabierałam ze sobą i  jego, 
i Selenę. Selenę mogłam z reguły zostawiać samą – nawet gdy 
miała zaledwie trzy latka, byłam spokojna, że nic nie prze-
skrobie. Jima zwykle nosiłam po całym domu. Pierwsze kroki 
nauczył się stawiać w sypialni Donovanów, choć nie byłam taka 
głupia, żeby mówić o tym Verze.
Zadzwoniła do mnie tydzień po połogu (wahałam się, czy 

wysłać jej zawiadomienie o  urodzeniu dziecka; w  końcu do-



szłam do wniosku, że jeśli uzna to za przymawianie się o jakiś 
drogi prezent, jej sprawa), pogratulowała mi syna, a  potem 
powiedziała (chyba głównie z  tym dzwoniła), że nie zatrud-
ni nikogo na moje miejsce. Pewnie myślała, że się ucieszę, 
i  rzeczywiście, zrobiło mi się przyjemnie. Był to najwyższy 
komplement, jaki mogłam od niej usłyszeć, i znaczył dla mnie 
o niebo więcej niż prezent, czek na dwadzieścia pięć dolarów, 
który przyszedł pocztą w grudniu.
Była twarda, ale sprawiedliwa, i  to ona trzęsła całym do-

mem. Jej mąż pojawiał się na wyspie nie częściej niż raz na 
dziesięć dni, nawet w lecie, kiedy niby mieszkali tu na okrągło, 
a widząc ich razem, łatwo było poznać, kto naprawdę rządzi. 
Może i  facet miał pod sobą z  dwustu dyrektorów, którzy jak 
tylko warknął na nich: „Co wy pierdolicie?!”, to od razu lecieli 
po żony i kochanki, żeby mu pokazać, ale w domu szefem była 
Vera i ilekroć mówiła mu, żeby zdjął buty, bo zabłoci dywan, 
ściągał je posłusznie.
Jak wam już wspomniałam, Vera miała własne zdanie na te-

mat tego, jak co należy robić. I nie było z nią żartów! Nie wiem, 
skąd jej te różne pomysły przychodziły do głowy, ale wiem, że 
sama była ich niewolnicą. Jeśli coś zrobiono nie po jej myśli, to 
albo zaraz bolała ją głowa, albo dokuczał jej brzuch. W dodat-
ku sprawdzanie, czy wszystko zostało wykonane rzeczywiście 
według poleceń, zajmowało jej tyle czasu, że równie dobrze 
mogłaby sama prowadzić dom i zaoszczędzić sobie nerwów.
Na przykład do szorowania wanien należało używać Spic and 

Span. Nie Lestoil, nie Top Job, nie Mr. Clean. Tylko Spic and Span. 
Jeśli przyłapała służącą na czyszczeniu wanny innym środkiem, 
biada nieszczęsnej!
Przed prasowaniem trzeba było spryskiwać kołnierzyki ko-

szul i bluzek specjalnym krochmalem w aerozolu, koniecznie 
przez kawałek gazy. Gaza nic nie dawała – wiem, co mówię, bo 
w domu Donovanów uprasowałam ładnych kilka tysięcy koszul 
i bluzek – ale jeśli Vera weszła do prasowalni i zobaczyła, że 
któraś zapomniała o tej cholernej gazie, biada nieszczęsnej!



Jeśli służąca wzięła się do smażenia, a nie włączyła w kuchni 
wentylatora, biada nieszczęsnej!
Kolejny powód do awantur stanowiły kubły na śmieci 

stojące w garażu. Było ich sześć. Sonny Quist przyjeżdżał co 
tydzień, żeby je opróżnić, i ta służąca, która akurat znajdowała 
się najbliżej, miała obowiązek wtaszczyć je z powrotem, zanim 
jeszcze Sonny zniknie za zakrętem. Oczywiście kubłów nie 
można było po prostu zostawić w  kącie; należało je ustawić 
w  dwuszeregu wzdłuż wschodniej ściany, kładąc na każdym 
odwróconą pokrywkę. Jeśli która zrobiła coś nie tak, biada 
nieszczęsnej!
Podobnie było z trzema wycieraczkami z napisem WITAMY. 

Jedna leżała przed głównym wejściem, druga przed drzwiami 
oszklonej werandy, trzecia przy drzwiach kuchennych, na któ-
rych całymi latami wisiała tabliczka z uwłaczającym napisem 
DLA SŁUŻBY, dopóki w zeszłym roku nie zezłościłam się i jej 
nie zdjęłam. Raz w tygodniu wszystkie wycieraczki trzeba było 
kłaść na wielkim kamieniu na końcu podwórza, ze czterdzieści 
metrów od basenu, i walić trzepaczką. Walić tak, żeby szły tu-
many kurzu, bo Vera lubiła sprawdzać, czy służąca się przypad-
kiem nie leni. Wprawdzie nie robiła tego za każdym razem, ale 
jednak dość często. Wychodziła na oszkloną werandę i obser-
wowała trzepanie przez mężowską lornetkę. A kiedy odnosiło 
się wycieraczki na miejsce, należało pamiętać, żeby koniecznie 
ułożyć je prawidłowo. Czyli tak, żeby osoba zbliżająca się do 
drzwi mogła odczytać napis. Jeśli która położyła wycieraczkę 
do góry nogami, biada nieszczęsnej!
Były dziesiątki takich reguł. Przed laty, kiedy dopiero co 

najęłam się u Very do pracy, nieraz słyszałam, stojąc w kolejce 
do sklepu spożywczego, jak dziewuchy na nią utyskują. W la-
tach pięćdziesiątych Donovanowie często wydawali przyjęcia, 
więc zatrudniali liczną służbę. Zwykle najgłośniej gardłowała 
na Verę któraś z tych młodych gęsi, wynajętych na kilka godzin 
dziennie i szybko wywalonych za to, że trzy razy pod rząd źle 
wykonały to samo polecenie. Rozpowiadała taka później na 



prawo i lewo, że Vera Donovan to wredna, kłótliwa stara pru-
kwa, w dodatku tęgo stuknięta. Niektórym rzeczywiście mogło 
się wydawać, że Vera jest pomylona, ale powiem wam jedno: 
nigdy nie wywaliła z  pracy dziewczyny, która stosowała się 
do jej zasad. Ja tak na to patrzę: jeśli ktoś potrafi zapamiętać, 
z  kim sypiają wszyscy bohaterowie popołudniowych seriali, 
powinien umieć sobie zakonotować, że do mycia wanien ma 
używać płynu Spic and Span, a wycieraczki kłaść napisem we 
właściwą stronę.
Ale wspomniałam o  prześcieradłach. Jeśli chodzi o  prze-

ścieradła, Vera nie tolerowała najmniejszej pomyłki. Musiały 
wisieć na sznurze idealnie równo – tak żeby jeden brzeg nie był 
niżej od drugiego – i zawsze należało mocować każdą sztukę 
sześcioma spinaczami. Nie czterema, a właśnie sześcioma. I nie 
daj Boże, jeśli służącej zdarzyło się uwalać skraj błotem, bo 
wtedy Vera od razu wywalała ją na zbity pysk, nie czekając, 
aż biedaczka powtórzy ten sam błąd trzy razy. Sznury wisiały 
z boku domu, dokładnie pod oknem sypialni Very. Ilekroć wie-
szałam pranie, Vera podchodziła do okna i darła się:
–  Tylko pamiętaj, Dolores, sześć spinaczy! Pamiętaj, co ci 

mówię! Sześć, nie cztery! Liczę, a wzrok wciąż mam dobry!
Czasami…
Co takiego, złotko?
Och cicho, Andy, daj jej mówić! Bardzo słuszne pytanie 

i żaden facet nie miałby dość rozumu, żeby je zadać.
Oczywiście, Nancy Bannister z Kennebunk w stanie Maine, 

że Vera miała suszarkę, dużą i naprawdę dobrą, ale nie pozwa-
lała suszyć w niej prześcieradeł, chyba że zapowiadano ulewę 
na najbliższe pięć dni.
–  Najprzyjemniej śpi się w  pościeli, kiedy wyschła na 

dworze – mawiała. – Pachnie wiatrem, który ją owiewał, a ten 
zapach sprawia, że ma się miłe sny.
Vera często wygadywała bzdury, ale akurat w tym wypadku 

miała świętą rację. Każdy od razu pozna różnicę między po-
ścielą wrzuconą do suszarki, a taką, którą wysuszyły podmuchy 



południowego wiatru. Lecz w zimowe ranki, kiedy temperatura 
spadała do minus dwunastu stopni, a  ze wschodu wiał silny, 
wilgotny wiatr znad Atlantyku, zrezygnowałabym z  miłego 
zapachu bez słowa protestu. Bo wieszanie prześcieradeł na 
mrozie to fizyczna tortura! Ktoś, kto tego nie robił, nawet sobie 
nie wyobraża, jaka to męka – ale później już zawsze pamięta 
się ten ból.
Wynosisz na podwórze kosz parującej pościeli, zaczynasz 

wieszać pierwsze, wciąż jeszcze ciepłe prześcieradło i jeśli ni-
gdy dotąd nie robiłaś tego na mrozie, myślisz sobie: „E, wcale 
nie jest tak źle”. Zanim jednak wyrównasz brzegi i zamocujesz 
sześć spinaczy, prześcieradło przestaje parować. Nadal jest 
mokre, ale teraz na dokładkę i zimne. Twoje palce też są mokre 
i  potwornie zimne. A  tu trzeba wieszać drugą sztukę, potem 
trzecią i  czwartą. Palce masz czerwone i  zgrabiałe, bolą cię 
ramiona, wargi drętwieją od trzymania w  nich spinaczy, ale 
przecież nie możesz trzymać ich w ręku, bo obie ręce musisz 
mieć wolne, żeby wieszać pościel. Najgorszy jest ból palców. 
Gdyby po prostu drętwiały! Aż marzy ci się, żeby tak było. 
Tymczasem one robią się coraz bardziej czerwone, a  jeśli 
prania jest dużo, to przybierają kolor bladofioletowy, jak lilie. 
Pod koniec zamiast palców masz sine szpony. I myślisz z prze-
rażeniem o tym, co cię czeka, kiedy wrócisz z pustym koszem 
do domu i znów znajdziesz się w cieple. Najpierw poczujesz 
mrowienie w  dłoniach, a  potem rwanie w  stawach, zupełnie 
jakby tam głęboko w środku wszystko skowyczało z bólu. Nie 
umiem tego lepiej opisać, Andy, ale Nancy Bannister ma taką 
minę, jakby wiedziała, o czym mówię, choć rozwieszanie pra-
nia zimą na lądzie to jednak nie to samo, co u nas na wyspie. 
Kiedy palce trochę ci się ogrzeją, zaczynają piec, jakby użądliło 
je stado os. Więc nacierasz je kremem i czekasz, aż pieczenie 
minie. Bez względu na to, czy stosujesz specjalny krem, czy 
zwykły owczy łój, pod koniec lutego masz tak potwornie wy-
suszone dłonie, że skóra ci pęka i krwawi, gdy tylko zaciskasz 
pięść. Czasami, kiedy już się dawno rozgrzałaś i wlazłaś do 



łóżka, budzisz się w środku nocy, bo twoje ręce skowyczą na 
wspomnienie bólu. Myślicie, że żartuję? Dobra, śmiejcie się, 
jeśli chcecie, ale zapewniam was, że mówię prawdę. Skomlą 
jak porzucone szczenięta. Leżysz i  słuchasz dobiegającego 
gdzieś z głębi skomlenia, i nie opuszcza cię świadomość, że 
wkrótce znów trzeba będzie wieszać na mrozie pościel i  nie 
ma na to żadnej rady, bo wieszanie pościeli jest jednym z tych 
przykrych kobiecych obowiązków, o których faceci ani nic nie 
wiedzą, ani nie chcą wiedzieć.
I kiedy zgrabiałymi, sinymi rękami wieszałam prześcieradła, 

czując, jak ramiona omdlewają mi ze zmęczenia, a skapujące 
z nosa gluty zamarzają na górnej wardze i przyklejają się moc-
no jak kleszcze, Vera zwykle stawała lub siadała przy oknie 
i obserwowała mnie. Czoło miała zmarszczone, usta ściągnięte 
i wyłamując sobie nerwowo palce, śledziła moje ruchy z takim 
napięciem, jakby na jej oczach dokonywał się skomplikowany 
zabieg chirurgiczny, a nie wieszanie pościeli, żeby wyschła na 
zimnym wietrze. Widziałam, jak walczy ze sobą, jak bardzo się 
stara trzymać gębę na kłódkę, ale to było silniejsze od niej; po 
pewnym czasie – nie mogąc się dłużej opanować – podnosiła 
okno, wychylała się tak, że zimny wschodni wiatr targał jej 
włosy, i darła się:
–  Sześć spinaczy! Pamiętaj, sześć spinaczy na każdym! Nie 

chcę, żeby wiatr porozrzucał mi pościel po całej okolicy! Tylko 
bez fochów, Dolores! Sześć spinaczy na każde, pamiętaj, że 
patrzę i liczę!
Jakoś to znosiłam do końca lutego, ale od początku marca 

musiałam mocno zaciskać zęby, żeby nie pognać po siekierę, 
którą ja albo ten jej fagas rąbaliśmy drwa na opał – potem kie-
dy zginął, robiłam to sama (szczęściara ze mnie, co?) – i nie 
walnąć jazgoczącej wiedźmy prosto między oczy. Tak mnie 
potrafiła wkurzyć, że czasem wyobrażałam sobie, jak rozwalam 
jej łeb, ale chyba gdzieś w głębi duszy zawsze wiedziałam, że 
Vera nienawidzi się za te wrzaski równie mocno, jak ja jej.
To był pierwszy powód, dlaczego dawała się każdemu we 



znaki – po prostu nie umiała się powstrzymać. W sumie bardziej 
doskwierało to jej samej niż mnie, zwłaszcza później, po tych 
poważniejszych wylewach. Było wtedy znacznie mniej prania, 
ale Vera miała identycznego bzika na punkcie wieszania prze-
ścieradeł jak dawniej, zanim jeszcze pozamykano większość 
pokoi, a  pościel pościągano z  łóżek gościnnych, zawinięto 
w plastik i schowano do bieliźniarki.
Zaczęło jej to doskwierać dlatego, że gdzieś od tysiąc dzie-

więćset osiemdziesiątego piątego roku nie była już w  stanie 
sprawdzać, czy właściwie spełniam jej polecenia – beze mnie 
w ogóle nie była się w stanie poruszać. Gdybym nie podnosi-
ła jej z  łóżka i  nie sadzała na wózku, leżałaby cały dzionek. 
Wiecie, strasznie się spasła: z pięćdziesięciu dziewięciu kilo na 
początku lat sześćdziesiątych utyła do osiemdziesięciu sześciu. 
Z rąk, z nóg i z tyłka zwisał jej żółty, galaretowaty tłuszcz, jaki 
się widzi tylko u starych osób. Zwisał jak ciasto z patyka. Nie-
które kobiety stają się na starość chude i żylaste, ale Vera Do-
novan do nich nie należała. Doktor Freneau mówił, że jej nerki 
nie pracują prawidłowo i dlatego tak jest. Pewnie miał rację, ale 
nieraz gotowa byłam przysiąc, że utuczyła się specjalnie, żeby 
zrobić mi na złość.
Była nie tylko gruba, ale na skutek wylewów niemal ślepa 

jak kret. Czasami coś tam widziała, czasami w ogóle nic. Zda-
rzało się, że prawym okiem widziała całkiem dobrze, a lewym 
niewiele gorzej, ale zwykle – jak mówiła – było to tak, jakby 
patrzyła na świat przez grubą szarą zasłonę. Chyba możecie so-
bie wyobrazić, jak to ją doprowadzało do szału; ją, która zawsze 
lubiła mieć wszystko na oku! Kilka razy nawet pobeczała się 
z tego powodu, a wierzcie mi, taką twardą babę jak ona mało co 
potrafiło doprowadzić do łez… a chociaż wiek zgiął jej dumny 
kark, nadal była twardą babą.
Co, Frank?
Czy można by ją uznać za niepoczytalną?
Przyznam się, że sama dobrze nie wiem. Chyba jednak 

nie. Pewnie, że miała sklerozę, ale to jeszcze o  niczym nie 



świadczy. I nie mówię tak wyłącznie dlatego, że gdyby uznać 
ją za niepoczytalną, to sędzia, przed którym będzie się toczyć 
postępowanie spadkowe, wydmuchałby nos w  jej testament 
i wyrzucił go do śmieci. Jeśli chodzi o mnie, sędzia może so-
bie podetrzeć tyłek jej testamentem; jedyne, czego pragnę, to 
wydostać się jakoś, cholera jasna, z  tarapatów, w  jakie mnie 
wpakowała. Moim zdaniem nie brakowało jej żadnej klepki, 
nawet pod sam koniec. Może jedna czy druga była obluzowana, 
ale wciąż tkwiły na swoim miejscu.
Zdarzały się dni, gdy umysł miała sprawny jak dawniej. Na 

ogół były to te same dni, kiedy lepiej widziała i  z  niewielką 
pomocą potrafiła usiąść na łóżku, a czasem także przejść dwa 
kroki od łóżka do wózka; w te dni nie musiałam jej targać jak 
wora pszenicy. Zwykle sadzałam ją na wózku, żeby zmienić 
pościel; lubiła w nim siedzieć, bo mogła podjechać do okna, 
z  którego roztaczał się widok na podwórze i  dalej na port. 
Kiedyś powiedziała, że zbzikowałaby do reszty, gdyby musiała 
leżeć w łóżku dzień w dzień i noc w noc, gapiąc się tylko na 
sufit czy ściany. I nic dziwnego.
Pewnie, miewała gorsze dni, kiedy nie wiedziała, kim jestem, 

a  chwilami nawet nie bardzo kojarzyła, kim sama jest. W  te 
dni była jak łódź, która zerwała się z cum i pływa po oceanie 
czasu – na przykład rano zdawało jej się, że jest rok tysiąc dzie-
więćset czterdziesty siódmy, a po południu, że tysiąc dziewięćset 
siedemdziesiąty czwarty. Ale miała też i dobre dni. Oczywiście 
z biegiem lat, w miarę jak przechodziła kolejne drobne wylewy, 
zdarzały się one coraz rzadziej. Niestety dobre dni Very często 
były moim utrapieniem, gdyż wtedy na wszystkie sposoby usiło-
wała zaleźć mi za skórę.
Znów stawała się jędzą. Bo drugi powód, dlaczego dawała 

się ludziom we znaki, polegał na tym, że po prostu lubiła być 
jędzą, jędzą do kwadratu. Nawet przykuta przez większość cza-
su do łóżka, w pieluchach i w gumowych majtkach, potrafiła 
wycinać mi takie numery, że aż mózg staje. Opowiem wam, co 
wyprawiała w dni przeznaczone na sprzątanie. Wprawdzie nie 



co tydzień, jednak zbyt często akurat w czwartki, żeby to mógł 
być przypadek.
W czwartki zawsze odbywało się wielkie sprzątanie. Dopie-

ro kiedy rozejrzeć się po wnętrzu, widać, jaki dom Very jest 
ogromny, tyle że teraz większości pokoi już się nie używa. 
Takie obrazki, jak sześć dziewczyn w chustkach na głowach za-
jętych polerowaniem posadzki, myciem okien i wymiataniem 
pajęczyn z rogów od ponad dwudziestu lat należą do przeszło-
ści. Czasem spacerując wśród tych posępnych murów i patrząc 
na meble zakryte pokrowcami, przypominałam sobie, jak dom 
wyglądał w latach pięćdziesiątych, kiedy w lipcu i w sierpniu 
wydawano przyjęcia  – trawnik zawsze oświetlały kolorowe 
lampiony, doskonale to pamiętam! – i aż mnie ciarki przecho-
dziły po grzbiecie. Zauważyliście, że z  biegiem czasu coraz 
mniej jest w  życiu wesołych kolorów? Pod koniec wszystko 
staje się szare jak pokrowce na meblach czy sukienka prana 
zbyt wiele razy.
Przez ostatnie cztery lata jedyne pomieszczenia, z  jakich 

się korzystało, to kuchnia, główny salon, jadalnia i  oszklona 
weranda, której okna wychodzą na trawnik i basen, oraz cztery 
pokoje na piętrze  – Very, mój i  dwa przeznaczone dla gości. 
Pokoje gościnne rzadko ogrzewano w zimie, ale utrzymywałam 
je w czystości na wypadek, gdyby dzieci Very postanowiły ją 
jednak odwiedzić.
W ciągu ostatnich lat pomagały mi w czwartki dwie dziew-

czyny z miasteczka. Służba często zmieniała się u Donovanów, 
ale od mniej więcej dziewięćdziesiątego roku były to Shawna 
Wyndham i siostra Franka, Susy. Bez nich nie dałabym sobie 
rady, ale i  tak miałam pełne ręce roboty, więc kiedy o czwar-
tej wreszcie znikały za drzwiami, słaniałam się ze zmęczenia. 
A zwykle musiałam jeszcze dokończyć prasowania, zrobić listę 
zakupów na piątek i  przygotować kolację dla Jej Wysokości. 
Jak powiadają, bez pracy nie ma kołaczy.
Ale najgorsze w czwartki było to, że właśnie tego dnia Vera 

wycinała mi swoje najpaskudniejsze numery.


